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      CAPÍTULO 1

      AMOR MÁGICO. PRIMERA PARTE


       


      —¿Conoces el Palacio Nacional?


      La voz de Ayocuan resonó a través del auricular revelando una intensa emoción.[1] Eran las siete de la mañana y su llamada telefónica me había despertado. Concluí que de seguro debía de tener otro motivo para hablarme aparte del de indagar si conocía yo el referido edificio.


      —Lo conozco sólo por fuera, nunca he entrado —contesté semidormido.


      —Pues te propongo que me acompañes, tengo que ir al Archivo General de la Nación que está en la planta baja del Palacio. Qué tal si desayunamos en el restaurante del Hotel Majestic, te espero a las 8:30.


      —Está bien, ahí nos vemos.


      ¿Qué se traerá ahora este cuate? —pensé para mis adentros—. De seguro anda alterado por algo relacionado con Pilar. Esa mujer lo trae cada vez más loco, lo que no veo es qué relación puede haber entre ella y el Palacio Nacional. A ver con qué mafufada me sale.


      El Hotel Majestic se encuentra en el costado poniente de la Plaza de la Constitución, justo enfrente del Palacio Nacional.


      Desde el restaurante ubicado en la parte más alta del hotel puede apreciarse un magnífico panorama de toda la plaza y de los edificios que la circundan.


      Cuando llegué al restaurante mi amigo ya se encontraba sentado en una de sus mesas. Ayocuan era de estatura regular y muy delgado. En su anguloso rostro sobresalían una gran nariz y una frente ancha. Su mirada denotaba inteligencia y sus rápidos ademanes un carácter en extremo nervioso. Su edad era idéntica a la mía: veinte años. Ambos formábamos parte de la generación de 1954 (fundadora de Ciudad Universitaria) y acabábamos de concluir venturosamente el segundo año de nuestras respectivas carreras: historia y derecho.


      Dos eran las pasiones a las que Ayocuan consagraba íntegramente su existencia. Una de ellas lo había poseído desde niño y consistía en un insaciable afán por adquirir conocimientos sobre cuestiones históricas. La segunda era mucho más reciente. Ese año, de 1955, había ingresado como alumna de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM una joven llamada Pilar, de la cual mi amigo se había enamorado perdidamente desde el primer momento en que la viera. La dama en cuestión era bella en verdad. Poseía un bien formado cuerpo y un ovalado rostro en el que destacaban grandes ojos negros que irradiaban seductoras miradas. Era sobrina del famoso poeta tabasqueño Carlos Pellicer y además de estudiar filosofía practicaba ballet clásico en forma profesional, lo que había dotado a su andar y en general a todos sus movimientos de una gran elegancia.


      Un año académico había transcurrido sin que mi amigo se atreviese, ya no digamos a expresar su amor, sino al menos a tratar de darse a conocer y de dialogar con Pilar. Se concretaba a verla desde lejos cuando ésta entraba o salía de sus clases, y a mandarle flores cada semana a su domicilio sin acompañar el envío con una tarjeta de identificación. A su juicio, antes de presentarse ante su amada debía contar primero con los suficientes merecimientos, lo cual implicaba la realización de importantes hazañas, por ejemplo, el haber alcanzado un prestigio internacional como historiador. Resultaba evidente —y él era el primero en reconocerlo— que en materia amorosa mi amigo había tomado como ejemplo y modelo la conducta de don Quijote en su relación con Dulcinea.


      Ayocuan se levantó de su asiento y nos saludamos efusivamente. Existía entre ambos una genuina y profunda amistad. Tras sentarnos y proceder a ordenar nuestros respectivos desayunos, mi amigo señaló una de sus típicas libretas de apuntes que siempre llevaba consigo y utilizaba para hacer resúmenes y anotaciones sobre toda clase de temas históricos. En esta ocasión el asunto sobre el que versaban sus apuntes —y sobre el cual quería hablarme— era del todo diferente a los que usualmente acostumbraba a investigar. Con la voz tensa y susurrante de quien aborda un asunto ultrasecreto afirmó:


      —Desde la primera vez que leí El Quijote tuve la seguridad de que el concepto sobre el amor de este personaje no era una simple invención, producto del talento de Cervantes, sino una fiel descripción de cierta forma de concebir y practicar el amor que constituyó una realidad en Europa, entre los caballeros de la Edad Media, y que seguramente también se ha dado en otros tiempos y lugares.


      —¿A qué forma de amor te refieres? —pregunté sinceramente interesado.


      —Al Amor mágico, el cual es algo del todo diferente a la mera atracción física e incluso a la exaltación emotiva, que es lo que comúnmente se conoce como enamoramiento. Cervantes da en su obra todas las claves necesarias para realizar una investigación sobre este asunto. En el capítulo sexto del Quijote se relata un episodio en el que un cura y un barbero, supuestos amigos del Caballero andante, queriendo curarlo de lo que ellos consideran locura se meten en su casa, sacan sus libros y los queman. Afortunadamente antes de hacerlo van mencionando los títulos de los libros. Son obras que en verdad existieron y que de hecho constituyen lo que podríamos calificar como la bibliografía que utilizó Cervantes para la creación de su personaje.


      —No me digas que todavía es posible adquirir esos libros comprándolos en las librerías —expresé cada vez más interesado en el tema.


      —No, ya hace siglos que nadie se acuerda de ellos, pero se pueden consultar casi todos en la fabulosa Biblioteca Central de nuestra UNAM. Yo ya los leí y saqué notas de las partes en las que se hace mención de la forma en que los caballeros medievales consideraban que debía practicarse el amor.


      Al decir lo anterior, Ayocuan volvió a señalar su libreta de apuntes.


      —Ya lograste despertar mi curiosidad, espero que me prestes tus notas.


      —Pensaba hacerlo pero ya cambié de opinión. Creo que en el fondo eres tan romántico perdido como yo, ésa es la única explicación de que hasta ahora nunca hayas tenido una sola novia. Estás esperando a la mujer de tus sueños y no quieres gastar la pólvora en infiernitos. Si te presto mis notas, como no te costó ningún trabajo conseguirlas, las vas a leer por encima, sin valorar su contenido ni comprender las valiosas enseñanzas que sobre el amor contienen esos libros. Te preparé una lista con los títulos de las obras que considero más importantes, tú sabrás si quieres hacer tu propia investigación.


      Tras afirmar lo anterior, mi amigo me extendió una hoja de papel en la que aparecían escritos a mano los títulos de diez antiguos y olvidados libros: Los cuatro de Amadís de Gaula, Las sergas de Esplandián, Don Olvidante de Laura, Florismarté de Hirganía, El Caballero de la cruz, Espejo de príncipes y caballeros, Palmerín de Inglaterra, Historia del famoso caballero Tirante el Blanco, Los diez libros de fortuna de amor y La Austriada.


      Recibí la lista y me la guardé en el saco. Las palabras de mi amigo, afirmando que no sería capaz de valorar el contenido de sus notas, habían herido un tanto mi ego, pero me guardé de manifestarlo y busqué la manera de decirle algo que le resultase molesto. Comencé afirmando que a mi juicio el amor no era algo que se pudiera aprender leyendo libros, sino que era el resultado de un proceso de intercomunicación entre dos seres. Era a través del trato cotidiano como se iba construyendo una auténtica relación amorosa. Concluí diciendo que suponer que podía existir el amor a primera vista, o que era factible sentir un verdadero amor hacia una persona con la que nunca se había cruzado palabra alguna constituía una mera fantasía y un autoengaño.


      Aun cuando mis afirmaciones implicaban un directo cuestionamiento al supuesto gran amor que mi amigo decía sentir por Pilar, Ayocuan no intentó rebatirme sino que optó por cambiar de tema. Olvidando la libreta que contenía anotaciones sobre la forma de practicar el amor de los cabaleros andantes, apuntó con el índice a la imponente construcción del Palacio Nacional que teníamos frente a nosotros al otro lado de la plaza.


      —¿Conoces algo de su historia? —preguntó.


      —Lo que todo el mundo sabe —respondí—. Que lo hicieron en la época de la Colonia, que se edificó en el mismo lugar en que había estado el Palacio de los Emperadores Aztecas y que ahí ocurrieron un montón de acontecimientos que han determinado en buena medida el rumbo del país.


      —Así es, y es por eso que me he propuesto conocer más a fondo su historia, pues estoy seguro de que estudiando todo lo que allí ha pasado se puede llegar a comprender mucho mejor la historia de México. Creo que como siempre ocurre en cualquier asunto importante de nuestra historia, antes que nada hay que conocer sus antecedentes prehispánicos. Para empezar, ¿sabías que el primer Palacio de los Emperadores Aztecas no estaba en ese lugar, sino aquí junto, donde ahora está el Monte de Piedad?


      —No. ¿Y por qué lo cambiaron?


      —Ésa es precisamente la primera pregunta que habrá que contestar. La arquitectura de los aztecas intentaba ajustarse siempre a una visión sagrada y cósmica. No construían sus templos y palacios en cualquier parte, sino atendiendo a conceptos de lo que podríamos denominar como una geografía sagrada, con base en profundos conocimientos astronómicos y telúricos. Si decidieron cambiar la sede del Palacio Imperial deben de haber existido muy poderosas razones para hacerlo.


      —¿Y cómo piensas llegar a saber cuáles fueron esas razones?


      —No sé si lo logre pero voy a intentarlo, y no sólo eso, trataré de averiguar cuanto sea posible sobre el Palacio Nacional. Hoy comienzo mi investigación en el Archivo General de la Nación, a ver qué tanto tienen ahí sobre este asunto.


      Terminamos de desayunar y pedimos la cuenta que mi amigo pagó. Antes de abandonar el restaurante echamos una última mirada al majestuoso espectáculo que se extendía frente a nosotros: los dos edificios gemelos que albergan al gobierno del Distrito Federal, la Catedral Metropolitana y el Palacio Nacional, al cual nos encaminamos de inmediato. Conforme nos aproximábamos a nuestro objetivo, traté de observar con atención la enorme y alargada construcción que se alzaba ante mi vista. Toda la fachada estaba revestida por una armónica combinación de tezontle y chiluca. Había un gran número de ventanas y muchas de ellas tenían gruesos barrotes de hierro. El edificio poseía tal sobriedad y reciedumbre que producía la impresión de constituir una fortaleza: almenas en su azotea, aspilleras en tres de sus grandes puertas y troneras en sus esquinas. Una tangible sensación de poderío emanaba de todo el Palacio.


      Ayocuan señaló hacia la puerta que estaba a nuestra derecha y afirmó:


      —Ésa es la puerta presidencial, sólo el presidente y las personas que entran acompañándolo pueden pasar por ella. De vez en cuando no falta algún despistado que se quiera meter por ahí y se lleve un buen susto. Los soldados de guardias presidenciales que están a la entrada le cierran el paso al tiempo que gritan con voz estentórea: “¡Cabo de turno!”. Al oírlos aparece un cabo que con cara de pocos amigos le dice al intruso que si viene a cualesquiera de las oficinas de gobierno que existen en el Palacio tiene que entrar por otra puerta, pues por ésa sólo puede pasar el presidente.


      Llegamos ante la puerta central del Palacio, en esa parte la fachada luce bellos motivos decorativos grabados en la piedra: águilas, leones y figuras humanas. En medio de un nicho destaca la conocida campana del pueblo de Dolores que Hidalgo hiciera resonar al momento de dar inicio a la Guerra de Independencia. Cruzamos el umbral y penetramos en el recinto del Poder Ejecutivo.


      Tras avanzar unos cuantos metros arribamos a un enorme patio de planta cuadrada circundado por galerías de arcos románicos ubicadas tanto en la planta baja como en los diferentes pisos del edificio. La contemplación de tan elevado número de simétricas arcadas produce en el observador un sentimiento de equilibrio y serenidad, es como la salutación y el primer regalo del Palacio a sus visitantes. Doblamos a la izquierda y pasamos al lado de una monumental escalera, Ayocuan señaló las incontables figuras que aparecían pintadas en las paredes en torno a la escalinata y afirmó:


      —Es uno de los más famosos murales de Diego Rivera.


      Proseguimos nuestro recorrido hasta llegar a la parte del Palacio donde se encontraba el Archivo General de la Nación.[2] Mi amigo me dijo que tenía ahí un valioso contacto, un viejecito que llevaba laborando en esos archivos más de cuarenta años, y el cual no sólo lo guiaba para orientarse entre laberínticas selvas de antiguos documentos, sino que incluso le permitía llevarse prestados algunos de éstos para estudiarlos tranquilamente en su casa. Como a juicio de Ayocuan el viejecito era una persona en extremo tímida, me pidió que no le acompañase a verlo y me aconsejó que aprovechase para conocer el Recinto de Juárez, ubicado exactamente enfrente de donde se encontraba el mencionado archivo. Quedamos de vernos media hora más tarde en la entrada del recinto. Antes de penetrar en éste me detuve a contemplar una enorme estatua sedante del Benemérito de las Américas. En una placa colocada al pie de la efigie pude leer la siguiente inscripción: “Los cañones quitados en 1860 por el ejército liberal a las tropas del partido conservador en las batallas de Silao y Calpulalpan y fragmentos de los proyectiles disparados por la artillería francesa contra Puebla de Zaragoza durante el sitio de 1863 dieron el metal con que se fundió esta estatua”.


      Entré al recinto. Se trataba nada menos que de las habitaciones del Palacio en las cuales había vivido y muerto don Benito Juárez. En numerosas vitrinas podrían apreciarse los modestos utensilios y ropajes de quien había constituido la encarnación misma de la República durante la Intervención Francesa. Junto a la cama en que falleciera, podía leerse una anotación que relataba el bárbaro tratamiento médico aplicado a Juárez cuando agonizaba. Intentando reactivar su corazón se le había colocado en el pecho una plancha de hierro candente al rojo vivo.


      Dando por concluida mi visita al Recinto de Juárez salí del lugar justo en el momento en que llegaba Ayocuan. Su rostro indicaba un sentimiento de satisfacción. Me dijo que en el archivo existían incontables documentos sobre la historia del Palacio Nacional. Comenzar a seleccionar algunos le llevaría toda la mañana, razón por la cual venía a decirme que no lo aguardase más. Nos despedimos y decidí aprovechar la ocasión para deambular un buen rato por entre los múltiples patios y corredores del histórico edificio. La mayor parte del inmueble estaba ocupado por oficinas de la Secretaría de Hacienda en las cuales laboraba un enorme número de empleados. Por doquier existían esculturas y placas conmemorativas, que hacían alusión a los trascendentales acontecimientos que a lo largo de siglos han venido ocurriendo en el Palacio Nacional.


      Con el propósito de tener una vista panorámica del patio central subí por un antiguo elevador hasta el último piso del Palacio. Era la hora de salida de los empleados y éstos abandonaban con tanta prisa el edificio que parecía que éste se estaba derrumbando a causa de un terremoto. En lo alto de una puerta leí un letrero escrito con letras metálicas: Dirección General del Impuesto sobre la Renta. La puerta se abrió y cruzó por ella una grácil figura femenina. Al contemplarla mi conciencia sufrió un demoledor impacto y mi percepción ordinaria de la realidad dejó de funcionar. Fue como si todas las referencias provenientes de las nociones del tiempo y del espacio desapareciesen súbitamente y la totalidad de mi ser se transportase a una nueva y desconocida dimensión. Todo era luz y vibración. El universo entero era a la vez un luminoso amanecer y una incesante sinfonía.


      Al parecer mi corazón se había paralizado. Tan súbitamente como se había detenido comenzó a latir de nuevo. Recuperé la común percepción de los sentidos. La mujer se alejaba con un rítmico y pausado andar. Con esa total certeza que sólo puede tenerse una sola vez en la vida, comprendí que había encontrado la otra mitad de mí mismo.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2

      MUDANZA IMPERIAL


       


      Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Moctezuma Xocoyotzin. El ánimo del emperador azteca, a quien sus súbditos consideraban el hombre más poderoso del mundo, era presa de encontrados sentimientos que iban del temor a la esperanza. Acababa de ser informado de que en la antesala del salón de recepciones aguardaba para ser recibido un anciano al que concediera audiencia. Se le informó también que a juzgar por su aspecto se trataba de un campesino de muy modesta condición, pero el monarca sabía que bajo aquella apariencia se ocultaba la personalidad de un ser que poseía un poder muy superior al suyo, pues ese anciano era el Sumo Sacerdote de la hermandad Blanca de Quetzalcóatl.


      Los orígenes de la hermandad Blanca de Quetzalcóatl se perdían en la noche de los tiempos. Eran anteriores a los registros de los más antiguos códices y a los recuerdos preservados en la memoria oral de las comunidades. Su participación había sido determinante en los acontecimientos ocurridos a lo largo de milenios, tanto para propiciar el surgimiento de largos periodos de esplendor espiritual, como para preservar las semillas de la civilización en las épocas de anarquía y decadencia. Su última intervención decisiva había consistido en hacer depositario del máximo emblema sagrado —un pequeño caracol marino— a un joven tenochca de nombre Tlacaélel, el cual había creado un imperio, promovido un renacimiento cultural que abarcaba toda la era náhuatl e infundido en el pueblo azteca un profundo sentido de responsabilidad cósmica.[3] Al morir Tlacaélel y quedar destruido el caracol sagrado, la Hermandad Blanca de Quetzalcóatl se había ocultado en las sombras y suspendido todas sus actividades públicas. Muchos consideraban que había dejado de existir, pues en parte alguna se revelaba su presencia.


      Al no contar con la sabia orientación y guía proveniente de la Hermandad, el Imperio Azteca se había convertido durante los gobiernos de Ahuizotl y Moctezuma Xocoyotzin en un poderoso gigante que avanzaba a ciegas en medio de precipicios. Sus creaciones arquitectónicas eran cada vez más fastuosas pero habían dejado de ser sagradas, al no estar debidamente ajustadas a los modelos cósmicos que supuestamente intentaban reproducir. Moctezuma sabía todo esto, como sabía también que de acuerdo con las profecías estaba próximo el retorno de Quetzalcóatl y el final de un ciclo. Las consecuencias que esto tendría para su gobierno eran impredecibles, pero una serie de recientes y cada vez más numerosos presagios señalaban que los tiempos por llegar serían en extremo difíciles. Por ello, cuando a través de un sacerdote de toda su confianza tuvo noticias de que la venerable Hermandad Blanca aún subsistía y que su máximo dirigente deseaba una entrevista accedió de inmediato, aceptando que ésta se realizara manteniendo en secreto la identidad del personaje a quien recibiría. Moctezuma tenía a la vez la esperanza y el temor de que en dicha entrevista quedasen resueltas todas las dudas que le atormentaban respecto al futuro.


      El anciano de humilde apariencia entró en la habitación donde se encontraba Moctezuma sentado en un alto y cómodo sitial. La escrutadora mirada del monarca recorrió la figura y el atuendo del recién llegado. Todo en él tenía un aspecto señaladamente arcaico, entremezclábanse en su rostro rasgos de muy distintas etnias y en el cuello portaba una delgada cadena de cobre de la cual pendía un pequeño fragmento de caracol marino. Moctezuma se estremeció de pies a cabeza al comprender que tenía ante su vista el último vestigio de lo que fuera el más venerado de todos los emblemas: el caracol sagrado de Quetzalcóatl. Con rápidos movimientos el emperador descendió de su asiento, se inclinó respetuosamente ante el anciano y se sentó a su lado sobre unas gruesas esteras. Iniciaron el diálogo.


      En contra de su habitual costumbre de no abordar directamente los asuntos a tratar, Moctezuma expuso en apretada síntesis las múltiples señales que venían dándose y que a juicio de todos presagiaban funestos sucesos: la caza de una ave parda que tenía un espejo por cabeza, rayos cayendo en los templos mientras había cielos despejados y la reciente aparición de un cometa.


      El anciano escuchó sin inmutarse cuanto dijera Moctezuma y luego manifestó su opinión. Se aproximaba un final de los tiempos, un brusco giro en la rueda calendárica. Mucho sería lo que iba a perecer pues había llegado a su término y ello incluía al Imperio Azteca. No había forma alguna de evitarlo, pero lo que sí podía hacerse era preservar el espíritu de México. Proponía dos acciones concretas tendientes a coadyuvar a este fin. La primera era efectuar un reajuste arquitectónico en el espacio sagrado donde se percibían y canalizaban las energías que, provenientes de los astros y del interior de la tierra, configuraban para esa época el rostro y el corazón de México: la gran plaza donde estaban ubicados el Templo Mayor y el Palacio Imperial. Había que trasladar el Palacio Imperial del lado poniente al extremo oriente de la plaza. El Palacio estaba destinado a ser destruido, pero si su destrucción se perpetraba cuando ya estuviese ubicado en el oriente (donde operan las energías que dan origen al nacimiento de todo cuanto existe) subsistiría en ese lugar la capacidad de ejercer el poder.


      La segunda acción que había de realizar —continuó explicando el sumo Sacerdote de Quetzalcóatl— era encontrar y dar la adecuada enseñanza a la persona que tendría a su cargo la difícil misión de ejercer la autoridad cuando llegase el momento de hacer frente a los acontecimientos por venir. Para esto habría que construir un templo-escuela atendiendo a las más estrictas normas de la arquitectura sagrada. Consideraba que el lugar más apropiado para ello era Malinalco, donde incluso ya se había iniciado recientemente la construcción del santuario de los Guerreros Águilas y Jaguares. Pero era necesario modificar radicalmente el proyecto conforme al cual se estaba efectuando esa construcción, se requería tallar en roca un templo monolítico en medio del abismo, ajustado a una escala basada en dimensiones cósmicas que sólo conocían los mejores arquitectos de la Hermandad Blanca de Quetzalcóatl.


      La noticia de que la destrucción del Imperio Azteca estaba próxima llenó de zozobra a Moctezuma. Comprendió también que el máximo dirigente de la venerable Hermandad no lo consideraba apto para estar al mando del gobierno en la crisis que se avecinaba, siendo ésta la razón por la que requería se procediese a buscar e instruir a la persona capaz de hacerlo. El monarca logró superar su abatimiento y dio una pronta y favorable respuesta a la proposición que se le hacía, comprometiéndose a brindar todo el apoyo que fuese necesario para que a la brevedad posible quedasen terminadas las dos grandes realizaciones arquitectónicas que se requerían. Antes de dar por concluida la entrevista, el Sumo Sacerdote aseguró que en muy poco tiempo acudiría ante la presencia de Moctezuma el arquitecto que estaría a cargo de dirigir la edificación de ambas construcciones.


       


      *


       


      Ce Cuauhtli había nacido en Tenochtitlan, en el sector oriente de la ciudad. Sus sobresalientes dotes de artista no tardaron en manifestarse. Siendo un adolescente ingresó en el taller de escultura que fundara Técpatl, el genial artista que imprimiera a la escultura azteca una identidad y características que la diferenciaban de cuanto se había hecho en el pasado. Aun cuando el joven escultor no tardó en destacar por la alta calidad de sus obras, comenzó a tener crecientes fricciones y problemas con los arquitectos que construían las edificaciones en las que sus obras se colocaban. A su juicio las esculturas no se integraban armónicamente en las construcciones a causa de que éstas, por muy bellas y grandiosas que fuesen, carecían de una auténtica dimensión sagrada.


      En vista de que tan sólo podía señalar pero no resolver el problema que planteaba, Ce Cuauhtli decidió abandonar el ejercicio de la escultura, actividad en la que todos le aseguraban un brillante porvenir, y siguiendo el ejemplo que en su momento diera Técpatl optó por recorrer diferentes regiones en las que antaño habían florecido elevadas culturas. Al llegar a las abandonadas ruinas de Chichen Itzá, el escultor comprendió que tenía ante sus ojos un doble ejemplo de lo que andaba buscando. Mayas y toltecas habían sido capaces de edificar, en distintas épocas, numerosas construcciones que representaban insuperables ejemplos de arquitectura sagrada. Poseído de febril entusiasmo, el joven tenochca se lanzó a tratar de desentrañar las claves conforme a las cuales se habían logrado construir tan prodigiosos monumentos. Durante tres años permaneció en la que fuera la capital de los itzaes, subsistiendo de la elaboración y venta de pequeñas figurillas de piedra y de barro que compraban algunos de los escasos visitantes que acudían a conocer los derruidos restos de la otrora floreciente metrópoli.


      Los esfuerzos de Ce Cuauhtli fueron en vano, pues le resultó imposible descifrar los secretos que escondían los antiguos edificios. Abrumado por el fracaso y hundido en la depresión decidió quitarse la vida. Estaba atándose a los pies una gruesa piedra, antes de arrojarse al profundo cenote de Chichen Itzá, cuando llegó hasta él una joven mujer que con toda calma le dijo que el amarre de la piedra estaba muy mal hecho, que éste se iba a soltar y que no lo arrastraría hasta el fondo del pozo. Las palabras de la mujer hicieron reaccionar a Ce Cuauhtli. Repentinamente cobró conciencia de lo absurdo de su determinación y de que la piedra atada a los pies muy bien podía ser utilizada para plasmar en ella las facciones de la bella y enigmática mujer que tenía ante sí. Así se lo propuso y ella lo aceptó. El frustrado suicida corrió hasta su cercana choza, regresó con los necesarios instrumentos de trabajo y dio comienzo a su tarea.


      Itzel era el nombre de la joven cuya oportuna intervención había salvado la vida de Ce Cuauhtli. Se trataba de una sacerdotisa de la Hermandad Blanca de Quetzalcóatl. Tal como ocurriera en la zona náhuatl, la milenaria institución subsistía también en forma oculta en la región maya y algunos de sus integrantes moraban en las cercanías de la abandonada Chichen Itzá, por lo que no les había resultado difícil percatarse de la presencia del escultor tenocha. Muy pronto se interesaron en él y lo juzgaron poseedor de las cualidades necesarias para formar parte de la Hermandad, era sólo cuestión de aguardar el momento oportuno para propiciar su ingreso y éste llegó justamente cuando el tenochca estaba por dar término a su existencia.


      Le llevó a Ce Cuauhtli cuarenta días de total dedicación hacer una escultura representando el rostro y la cabeza de Itzel. Realizó su labor junto al cenote en que conociera a la sacerdotisa. La talla terminó siendo una obra realmente excepcional. No sólo constituía una fiel reproducción de cada uno de los bellos rasgos de Itzel, sino que la escultura había logrado que la piedra expresase el aura de misterio y espiritualidad que emanaba de la mujer.


      Una vez concluido su trabajo Ce Cuauhtli obsequió la escultura a Itzel, le confesó su amor y le propuso que se uniesen en matrimonio. La sacerdotisa le respondió que esto no iba a ser tan fácil.


      Ella estaba consagrada al culto a Quetzalcóatl y al cumplimiento de las obligaciones derivadas de su pertenencia a la Hermandad Blanca, y aun cuando ello no implicaba que forzosamente tuviese que ajustarse de por vida a un riguroso celibato, sí condicionaba la posibilidad de una unión matrimonial al previo cumplimiento de numerosos requisitos. Acto seguido Itzel procedió a explicar que la Hermandad era depositaria de profundos conocimientos y de una larga experiencia en todo lo concerniente a la energía sexual y a la relación de pareja. Se sabía por lo tanto que el primer dato que sobre este particular debía conocerse era el relativo a cuál de los cuatro vientos correspondía cada persona, pues de ello dependía el poder hacer una adecuada selección al escoger pareja. De igual forma, y en lo referente a los sacerdotes y sacerdotisas de la hermandad, era su respectiva alineación con los diferentes vientos la que determinaba en cada paso la procedencia o no del celibato. Tan sólo para quienes estaban alineados con el viento del oeste era aconsejable el empleo de la castidad como instrumento de ascesis espiritual, en todos los demás casos dicho instrumento no sólo no era el adecuado sino que incluso podía resultar perjudicial.


      Ce Cuauhtli sintió un gran alivio al enterarse, por testimonio de la propia Itzel, que no estaba vinculada con el viento del oeste sino al del sur, por lo que el ejercicio de su sacerdocio no requería del celibato; sin embargo, su condición de sacerdotisa de Quetzalcóatl sí le obligaba a intentar que su relación de pareja fuese algo del todo diferente y superior a la que era de esperarse en un convencional matrimonio. Para empezar, sólo podía casarse con alguien que, como ella, perteneciese a la Hermandad Blanca y que por tanto estuviese dispuesto a normar toda su conducta conforme a las enseñanzas y disciplinas imperantes en dicha Hermandad. Con sincera convicción el escultor azteca manifestó estar dispuesto a hacer cuanto fuese necesario para unir su destino al de la sacerdotisa maya. Itzel le reveló que hacía tiempo que venía siendo observado por los altos dirigentes de la Hermandad Blanca y que lo juzgaban digno de pertenecer a ésta; así pues era sólo cuestión de proceder a formalizar su admisión.


      Los dirigentes de la Hermandad Blanca reconocieron la elevación de conciencia alcanzada por Ce Cuauhtli y autorizaron su matrimonio con Itzel. La boda se llevó a cabo junto al cenote de Chichen Itzá, en el mismo lugar en que el azteca había estado a punto de quitarse la vida. Se inició así para la pareja la posibilidad de incorporar a su amor el ejercicio de la sexualidad y de utilizar ambos como caminos de acceso a lo sagrado. Al año de casados Itzel dio a luz a un varoncito que llevaría por nombre Imix Cuauhtli.


      El ingreso de Ce Cuauhtli en la Hermandad Blanca de Quetzalcóatl le permitiría alcanzar su hasta entonces frustrado anhelo de capacitarse en todo lo concerniente a la arquitectura sagrada. Ello requería no sólo de la adquisición de profundos conocimientos matemáticos y astronómicos, sino también de la conquista de un elevado nivel de espiritualidad, pues el objetivo fundamental de dicha arquitectura era lograr un mayor acercamiento del plano humano con el divino.


      La posibilidad de poner en práctica la sabiduría alcanzada en materia de arquitectura finalmente llegó para Ce Cuauhtli. Justo al cumplir veinte años de haber salido de Tenochtitlan, los dirigentes de la Hermandad le indicaron que debía retornar a su ciudad de origen, acompañado de su esposa y de su hijo, pues ahí le esperaba una importante misión por realizar.


      Tras el largo viaje, y una vez instalado de nueva cuenta en la capital azteca, el escultor y arquitecto fue informado de la índole de las tareas que tendría que llevar a cabo: la construcción de un nuevo Palacio Imperial, destinado fatalmente a una pronta destrucción, y la edificación del templo-escuela donde se forjaría el talento y la voluntad de quien habría de hacer frente a los graves acontecimientos que estaban por venir.


      Contando con el total apoyo del Emperador Moctezuma, que ponía de inmediato a su disposición cuanto le solicitaba, Ce Cuauhtli laboró con febril entusiasmo hasta lograr llevar a feliz término las dos construcciones cuya dirección se le encomendara. A su lado, y colaborando con él en todo momento, estaba su hijo, el joven Imix Cuauhtli, como también un buen número de inteligentes y jóvenes arquitectos tenochcas, que supieron aprovechar la oportunidad de poder iniciarse en la práctica de la arquitectura sagrada.


      Por su excepcional majestuosidad, belleza y funcionalidad, el nuevo Palacio del Emperador Moctezuma Xocoyotzin alcanzó a ocupar un lugar destacado en el milenario historial de las grandes realizaciones arquitectónicas edificadas en México. Una armoniosa combinación de materiales —basalto y cantera, tezontle y ónix, oro y plata— dotaba a todo el conjunto de una señorial elegancia. En el interior del Palacio abundaban las fuentes, corrientes de agua, jardines y adornos escultóricos. En sus amplios y bien ventilados salones laboraban los más importantes tribunales del imperio, así como la sede de las organizaciones militares y escuelas de danza y música. Contaba con numerosos aposentos y comedores para atender a varios centenares de personas y poseía un zoológico en el que destacaban gran variedad de aves. Pero todo eso era tan sólo el aspecto superficial y externo, lo verdaderamente prodigioso del Palacio era que había sido diseñado para que al ser destruido se generase una transmutación de energía, de tal forma que su muerte significase un renacimiento.


      En la construcción en Malinalco del templo-escuela de los Guerreros Águilas y Guerreros Jaguares, Ce Cuauhtli pudo realizar su viejo anhelo de lograr una perfecta integración de las obras escultóricas a los conjuntos arquitectónicos. La insuperable solución que encontró para ello fue hacer de arquitectura y escultura una misma cosa. En una enorme roca situada en medio de un abismo fue tallado un templo monolítico y formando parte de la misma roca, fueron cinceladas las escalinatas, la puerta de entrada en forma de una serpiente de lengua bífida y las figuras de águilas y jaguares. Penetrar en el recinto de este templo era traspasar el umbral de una elevada y misteriosa dimensión.


       


      *


       


      El propio Moctezuma Xocoyotzin acudió como invitado de honor a la ceremonia en la que se otorgó el grado de Guerreros Águilas y Guerreros Jaguares a la primera generación de jóvenes que se había formado en el templo-escuela de Malinalco. Integrado al séquito del monarca, y disfrazado de simple sirviente, estaba también el Sumo Sacerdote de la hermandad Blanca de Quetzalcóatl. Justo antes que diera inicio la ceremonia, un mensajero llegado de Tenochtitlan hizo entrega al emperador de un aviso que ensombreció aún más su ya de por sí adusto semblante. Nuevamente se habían avistado en el mar casas flotantes que transportaban a extraños seres cubiertos de metal.


      La prolongada y solemne ceremonia llegó a su término. Cesaron música y cantos. Para extrañeza de todos los presentes, Moctezuma señaló a uno de los jóvenes recién ordenados Guerrero Águila y le dijo que no abandonase aún el interior del templo. En el circular recinto quedaron sólo tres personas. El emperador, el novel Guerrero Águila y el supuesto sirviente, el cual había sufrido una radical transformación. No era ya un humilde y decrépito anciano, sino un ser que reflejaba autoridad y poderío en cada uno de sus gestos y movimientos. El emperador dio un paso atrás y el joven guerrero y el Sumo Sacerdote de la Hermandad Blanca de Quetzalcóatl quedaron frente a frente. El sacerdote llevaba en el pecho una sencilla cadena de cobre de la que colgaba una fracción de caracol. Con pausados movimientos el anciano se quitó la cadena y durante largo rato la mantuvo frente al imperturbable rostro del joven, luego lentamente se la colocó en el cuello.


      El nombre del joven guerrero que portaba ahora el último fragmento del Emblema Sagrado de Quetzalcóatl era Cuauhtémoc.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 3

      AMOR MÁGICO. SEGUNDA PARTE


       


      Aún tambaleante como consecuencia del demoledor impacto que me produjera el inesperado encuentro con la mujer que —estaba seguro de ello— constituía la otra mitad de mi ser, me di a la tarea de seguirla.


      Entramos juntos al elevador y durante el descenso pude observarla a escasa distancia. Era baja de estatura y de bien formado cuerpo. Su rostro era muy hermoso, de finas y angulosas facciones, arqueadas cejas y grandes ojos negros. Portaba un elegante traje sastre de color verde pálido y cubría sus manos con guantes blancos. Al salir del Palacio Nacional la luz del sol y el ruido de la calle incrementaron aún más el aturdimiento que me dominaba. Procurando pasar desapercibido caminé varias calles tras los pasos de la mujer, llegamos a un estacionamiento, ella abordó un Austin verde y se alejó. Traté de encontrar un taxi en el cual seguirla pero no lo conseguí.


      El único de mis amigos que podía entender la intensidad de la tormenta emocional en que me encontraba era Ayocuan. Esa misma tarde le llamé para relatarle lo ocurrido y retractarme de las tajantes afirmaciones que formulara unas horas antes. Ahora sabía que el amor a primera vista constituía una avasalladora realidad que podía acontecer en cualquier momento. Le manifesté la angustia que me dominaba ante la posibilidad de no volver a ver nunca más a la mujer de la que estaba perdidamente enamorado. Me tranquilizó un tanto al apoyar mi suposición de que lo más probable era que ella trabajase en la oficina de la que la había visto salir, por lo que me aconsejaba acudir al día siguiente a dicha oficina. Como él tenía que proseguir sus investigaciones en el Archivo General de la Nación se ofreció gustoso a acompañarme al Palacio Nacional.


      En unión de incontables empleados que acudían a laborar en las diferentes dependencias de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, Ayocuan y yo entramos al Palacio y llegamos hasta el lugar donde había ocurrido el, para mí, trascendental encuentro. No tuvimos ninguna dificultad para averiguar que ahí era la antesala del privado del director del Impuesto sobre la Renta y que en ese lugar sólo laboraban tres personas: sus dos secretarias, las cuales ya estaban presentes aporreando sus respectivas máquinas de escribir, y el secretario particular del director, secretario que no era hombre sino mujer, una abogada de nombre Gabriela Arévalo Blumenkron que aún no llegaba a la oficina. Nos enteramos también de que el director era un licenciado llamado Hugo B. Margain. Mentalmente rogué por que la abogada que aún faltaba por llegar fuera la persona que andaba buscando.


      Instalados en el amplio corredor frente a las oficinas de la Dirección del Impuesto sobre la Renta, Ayocuan y yo permanecimos más de una hora, entretenidos en admirar las simétricas arcadas del Palacio y observando el creciente ir y venir de empleados y de personas que acudían a tramitar sus asuntos fiscales. De repente la vi venir por un corredor. Era ella. Llevaba un bonito vestido azul y al igual que en la ocasión anterior traía puestos unos guantes blancos. Con pausado andar penetró en la oficina; discretamente me asomé a ésta y pude constatar que la dama tomaba asiento en el único escritorio aún desocupado. Se trataba por tanto de la abogada que fungía como secretaria particular del director y de la cual sabía ya su nombre.


      Cumplido nuestro propósito acompañé a mi amigo hasta la entrada del Archivo General de la Nación y me retiré a mi casa a tratar de planear el siguiente paso que debía dar. Aun cuando Ayocuan insistía en que éste fuera un reiterado y anónimo envío de flores, yo estimaba que si bien mi incipiente romance podía llegar a tener algunas similitudes con el que él tenía con Pilar, de ninguna manera deseaba que fuese del todo semejante; para empezar estaba decidido a darme a conocer lo antes posible con dicha abogada. Desde luego comenzaba a percatarme de la difícil misión que tenía por delante. Yo era un estudiante de leyes que estaba por iniciar el tercer año de su carrera y ella era ya una profesionista que debía llevarme unos cinco años de edad. Era imposible adivinar qué tanto podrían pesar en su ánimo tanto la diferencia de edades como de desarrollo profesional.


      Tras una noche de insomnio decidí que lo más indicado era conseguir trabajo en la Dirección General del Impuesto sobre la Renta, para así estar cerca de la mujer de mis desvelos. Vino a mi memoria que una prima lejana, Georgina Luna Parra, estaba casada con el licenciado Ricardo García Sáenz, del cual sabía que había trabajado unos cuantos meses de ese mismo año en la Secretaría de Hacienda. El hermano menor del esposo de mi prima, Pablo García Sáenz, era no sólo un compañero de generación en la Facultad de Derecho, sino un buen amigo mío, así que de inmediato corrí a verlo y a pedirle que su hermano me recomendase para obtener el trabajo que deseaba, de igual forma solicité la ayuda del hermano de mi madre, Javier Piña y Palacios, un destacado abogado penalista que contaba con muy buenas relaciones. Mi tío se ofreció de muy buen grado a intervenir en mi favor y otro tanto hizo el licenciado García Sáenz.


      Mientras aguardaba ansiosamente los resultados de las gestiones de quienes había prometido ayudarme a conseguir el anhelado empleo, me dediqué a leer con verdadero frenesí los libros que localizara Ayocuan en la Biblioteca Central de Ciudad Universitaria, relativos al amor mágico practicado por los caballeros de la Edad Media. Encontré en ellos verdaderos tesoros de sabiduría sobre el tema en cuestión. En cada uno de esos antiquísimos volúmenes se transcribía la experiencia de seres que habían logrado transformar la ordinaria relación de pareja en un instrumento de transmutación, convirtiéndose en personas que impulsadas por sus sentimientos amorosos eran capaces de llevar a cabo las más increíbles hazañas. Eran fascinantes relatos que transportaban al lector a un mundo donde la poderosa magia del amor hacía que resultase posible la realización de toda clase de prodigios.


      Finalmente la espera terminó cuando fui notificado telefónicamente que tenía cita para una entrevista con el director del Impuesto sobre la Renta. Presa del mayor nerviosismo acudí al Palacio Nacional y en el día y hora que se me habían indicado entré en la antesala de la oficina del mencionado funcionario. Ahí estaba ella en su escritorio, hablando con dos sujetos que le mostraban unos papeles. Pasé a su lado. Los latidos del corazón y los zumbidos de los oídos se intensificaron al máximo. Llegué ante una de las secretarias y le expliqué los motivos de mi presencia. Era la señora Elena Belmar, justamente la persona que me hablara para informarme de la entrevista. Me dijo que el director me recibiría, pero que tendría que esperar un buen rato, pues el acuerdo que tuviera esa mañana con el subsecretario de Impuestos se había prolongado más de lo usual y estaba muy retrasado en la atención a su agenda de citas. La noticia me llenó de alegría, pues concluí que así tendría más tiempo para contemplar con todo detenimiento a la mujer de la que me había enamorado. Tomé asiento en un mullido sofá y me dediqué a observarla.


      La abogada Arévalo lucía un vestido lila y llevaba un collar de cuentas de murano. A mis oídos llegó por primera vez el sonido de su voz, que percibí a un mismo tiempo firme y melodiosa; estaba explicando a sus interlocutores por qué en el caso que le planteaban debía considerarse que se trataba de un causante de Cédula V y no de Cédula IV. Los sujetos se marcharon y su lugar fue ocupado sucesivamente por múltiples personas, que lo mismo solicitaban citas para hablar con el director que toda clase de consultas sobre la correcta interpretación que debía darse a diferentes artículos de la Ley del Impuesto sobre la Renta. La funcionaria se desempeñaba con gran seguridad y eficiencia. Observé que al parecer inspiraba un especial respeto en cuantos la trataban, que iba más allá del que era de esperarse entre ciudadanos y autoridades.


      Mi estancia en la antesala del director se prolongó por cerca de dos horas que trascurrieron con increíble rapidez, pues estaba totalmente absorto contemplando cada uno de los gestos y movimientos de la abogada y escuchando cuanto decía. Su personalidad me era cada vez más atrayente, poseía una gran elegancia y una cautivadora mirada. Cuando la señora Elena Belmar me anunció que podía pasar a ver al director, tuve que hacer un gran esfuerzo para romper el estado de fascinación en que me encontraba. Levantándome del sofá avancé con vacilantes pasos.


      Penetré en una amplia sala que poseía una espléndida vista del zócalo capitalino. Tras un enorme y ya anticuado escritorio estaba el director del Impuesto sobre la Renta, quien con amable actitud se puso de pie para saludarme. El licenciado Hugo B. Margain tendría poco más de cuarenta años de edad. Su porte era atlético y su rostro afable. A pesar de estar calvo y usar lentes irradiaba energía y vitalidad. Me expresó que tenía en muy alto concepto a las personas que me habían recomendado, pero le interesaba conocer cuáles eran las razones por las que deseaba trabajar en la dirección a su cargo. Yo iba preparado para esa pregunta, así que en lugar de mencionar la real motivación que me guiaba a tratar de conseguir el empleo procedí a explicar que deseaba empezar a ejercitarme en la práctica de mi futura profesión, y que tras analizar detenidamente a cuál rama del Derecho quería dedicarme había optado por la materia fiscal, por lo que consideraba que el mejor lugar donde podría obtener una valiosa experiencia al respecto era la Secretaría de Hacienda y concretamente en la Dirección del Impuesto sobre la Renta.


      Al parecer mis argumentos fueron del agrado del licenciado Margain y había ganado su confianza, pues a continuación se lanzó a darme una larga explicación sobre la situación política del país. Hacía ya tiempo que la nación era rehén de un grupo de rufianes organizados como partido político (PRI). Pretender desplazarlos del poder a través de las elecciones era imposible, pues eran expertos en toda clase de trapacerías y fraudes electorales. Conseguirlo mediante una revolución implicaría un alto costo en sangre y sufrimientos para toda la población. Había otra opción y era la que estaban tomando numerosas personas honestas que anhelaban un cambio positivo para México. Consistía en irse infiltrando en el gobierno con la intención de ir cambiando desde adentro al corrupto aparato estatal. Eso era justamente lo que se había logrado en la Dirección del Impuesto sobre la Renta, donde se laboraba ahora con gran honradez y eficiencia.


      Quince años después y en circunstancias del todo diferentes, escucharía en labios del ingeniero Javier Barros Sierra —el inolvidable rector de la UNAM en 1968— un acertado juicio sobre el resultado de ese intento de cambiar el sistema político desde adentro:


       


      El ingreso al gobierno de personas aptas y honestas había reforzado el corrupto sistema político en lugar de transformarlo. Al igual que un barco pirata eleva su eficiencia al incorporar a su tripulación unos cuantos marineros capaces y honorables, los gobiernos provenientes del PRI habían mejorado su imagen, sin cambiar un ápice sus objetivos, por el hecho de contar entre sus filas con algunos funcionarios competentes y probos.[4]


       


      El licenciado Margain concluyó su exposición exhortándome a tomar parte en la cruzada moralizadora emprendida en ese sexenio en la Dirección del Impuesto sobre la Renta. Su entusiasmo era tan sincero que por un momento estuve tentado a revelarle los verdaderos motivos que me guiaban para ingresar en esa dependencia. El funcionario me dijo que mi sueldo sería $450.00 pesos mensuales y que trabajaría en el Grupo de Consultas, Fallos y Exenciones, lugar idóneo para aprender a fondo la Ley del Impuesto sobre la Renta. Acto seguido llamó a su secretaria, la señora Belmar, y le dio instrucciones para que comenzase a tramitar mi nombramiento. Debía incorporarme a mis labores al iniciarse el año de 1956.


      Al salir del privado del director ya se había ido la licenciada Arévalo. Pregunté por la ubicación de la oficina donde yo iba a trabajar y me indicaron que estaba en ese mismo piso del Palacio, a tan sólo unos veinticinco metros del lugar donde nos encontrábamos. Me marché feliz de haber logrado conseguir un trabajo que me permitiría ver a diario a la mujer de la que me había enamorado y que me brindaba la oportunidad de comenzar a establecer alguna forma de comunicación con ella.


      La misma tarde del día en que fuera aceptada mi solicitud de trabajo tuve una larga plática en el Sanborns de Madero con mi amigo Ayocuan. Como era de esperarse hubo un tema que acaparó casi por completo nuestra conversación: el amor mágico. Para abordar un asunto tan complejo contábamos tan sólo con nuestra incipiente y limitadísima experiencia sobre el particular y con lo que habíamos captado de la lectura de viejos textos medievales.


      Había un punto en el que todos los grandes seres espirituales coincidían: el amor es de origen divino y constituye la causa de la génesis del Universo y el sustento del mismo. En igual forma, la historia registraba ejemplos de seres humanos que, al desarrollar al máximo grado su capacidad de amar, habían logrado vincularse permanente y conscientemente con todo lo existente, lo mismo con Dios y las estrellas, que con los árboles y las hormigas. Ya en un grado menor, pero por ello más accesible para el común de los mortales, estaba el amor mágico que podía alcanzarse en una relación de pareja. El primer paso para lograrlo consistía en superar el espejismo de la división, falsedad que nos impide percibir que todos formamos parte de una unidad. Y ese primer paso se da cuando gracias a un milagro, que sólo puede provenir de la gracia divina, tenemos la suerte de encontrar al ser que es nuestra otra mitad. En ese momento la engañosa ilusión del aislamiento se rompe para siempre y estamos listos para iniciar el camino que podrá llevarnos a una consciente integración con cuanto existe en el universo y con la divinidad misma.


      Tanto Ayocuan como yo estábamos plenamente convencidos de haber logrado encontrar a nuestras correspondientes contrapartes. En ambos casos al verlas por vez primera se había suscitado una telúrica conmoción interior que había alterado radicalmente nuestras vidas. Tan sólo pensábamos y soñábamos con ellas y todas nuestras acciones, planes y proyectos estaban en función del amor que sentíamos; pero no deseábamos hacer de éste algo trivial y ordinario, sino un instrumento que nos permitiese alcanzar una total transmutación. ¿Cuál era el segundo paso que ahora debíamos dar? En todos los libros de caballería se hacía mención de que una vez que el caballero había encontrado a su dama iniciaba la realización de singulares proezas que lo hiciesen merecedor de su amor. Para Ayocuan estaba muy claro que la hazaña que debía realizar era convertirse en un historiador de prestigio internacional y demostrar que el conocimiento del pasado puede ser de gran utilidad para resolver los problemas del presente. En mi caso había llegado a la conclusión de que lo que tenía que hacer era superar la brecha en el nivel de desarrollo profesional existente entre ella y yo; debía por tanto titularme lo antes posible y alcanzar una destacada posición como abogado.


      Una vez que concluimos de hablar de nuestros respectivos amores, Ayocuan hizo mención del otro asunto que en esos días ocupaba su atención: la investigación que venía realizando sobre la historia del Palacio Nacional. Por cada interrogante, en que al respecto encontraba una respuesta, surgían un sinnúmero de nuevos enigmas para los que no existía ninguna solución. Lo que ahora lo tenía intrigado era conocer el porqué, durante el sitio de la Gran Tenochtitlan por los conquistadores españoles, los aztecas habían defendido como su último baluarte un altar en Tlatelolco en lugar del Templo Mayor y del Palacio Imperial.


      —Todas las guerras de los aztecas tuvieron siempre un carácter ritual —afirmó Ayocuan—, no eran sólo consideraciones militares las que determinaban la forma en que actuaban sus ejércitos. Lo lógico es que hubiesen defendido hasta lo último el Templo Mayor y el Palacio Imperial, pues eran estos espacios los que consideraban de mayor sacralidad, pero no permiten que con relativa facilidad estos lugares sean tomados y destruidos y se concentran en Tlatelolco, para defender con heroísmo sobrehumano un altar que ni siquiera estaba consagrado al culto de una deidad importante, sino que sólo marcaba el lugar donde años atrás había muerto una heroína. Esto es algo bien raro, deben existir toda una serie de razones que expliquen una conducta tan extraña. Hay un gran misterio y espero poder resolverlo.


       


      *


       


      Para mi percepción del tiempo los últimos días del mes de diciembre de 1955 transcurrieron con desesperante lentitud. Finalmente, dicho mes llegó a su término y el día 2 de enero del nuevo año me presenté muy de mañana en el Palacio Nacional, a iniciar mis labores en el Grupo de Consultas, Fallos y Exenciones de la Dirección General del Impuesto sobre la Renta.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 4

      MUERTE Y RENACIMIENTO


       


      Cuauhtémoc, Guerrero Águila y Señor de Tlatelolco, dormía con intranquilo sueño. En su mente se contemplaba a sí mismo ascendiendo por la escalinata que conducía a un altar circular de piedra. Iba ataviado con su atuendo de guerrero pero no portaba la cadena con el fragmento del Caracol Sagrado de Quetzalcóatl. Repentinamente veía al venerado símbolo en el centro del altar. Intentaba asirlo con las manos pero el pequeño fragmento marino tenía tan enorme peso que era imposible moverlo de lugar.


      Cuauhtémoc despertó sobresaltado. Las imágenes habían sido tan realistas que tardó unos instantes en cobrar conciencia de que estaba despierto y todo había sido un sueño. No le llevó mayor esfuerzo de memoria identificar el altar que contemplara en sueños. Estaba situado a escasa distancia de donde él reposaba. Su construcción había sido ordenada por el emperador Axayácatl, para marcar el sitio donde fuera encontrado el cuerpo inerte de Citlalmina, la gran heroína azteca. Sintiendo que debía tratar de desentrañar el significado de su sueño, el guerrero se vistió con sencillos ropajes y se encaminó a la salida del Palacio de Gobierno de Tlatelolco. Los sorprendidos guardias que custodiaban la entrada le preguntaron si deseaba que lo acompañasen, a lo que respondió negativamente. Era pasada la medianoche y en la ciudad imperaba un silencio tenso y anormal. La reciente llegada a la capital del Imperio de los extraños teules venidos de allende los mares había suscitado en toda la población sentimientos de asombro e incertidumbre. Nadie sabía lo que podía pasar, pero todos presentían que estaban por ocurrir funestos sucesos.


      Cuauhtémoc llegó hasta el pie del altar, una construcción circular de piedra, de altura un poco mayor a la estatura ordinaria de un ser humano; lentamente subió por sus escalinatas y se colocó en el centro del montículo. Tomó asiento en el suelo, cerró los ojos y vació su mente, tratando de percibir la esencial naturaleza de aquel sitio, cuya historia estaba íntimamente vinculada con la de las dos personalidades más relevantes de la nación azteca: Tlacaélel y Citlalmina.


      Tlacaélel había sido el forjador del Imperio Azteca. Un ser excepcional que con superior visión e inquebrantable voluntad había promovido el renacimiento cultural en el mundo náhuatl y dotado a su pueblo de un profundo sentido de responsabilidad cósmica, de tal forma que hasta el más modesto de los aztecas se sentía responsable de la buena marcha del Universo. Citlalmina había sido una carismática mujer dotada de gran inteligencia, energía y belleza, cuyo liderazgo popular constituyera un factor determinante en la lucha de liberación contra los tecpanecas y en todo el proceso de edificación de la grandeza tenochca. Aun cuando el profundo amor que unía a esta pareja no tuvo nunca una realización en el plano físico, se habían considerado siempre como un mismo y solo espíritu dividido en dos cuerpos.


      En el año Chicome Calli, Citlalmina había descubierto que se estaba fraguando una conspiración para derrocar al gobierno imperial. Quienes dirigían la conjura eran Moquihuix, señor de Tlatelolco en ese entonces, y Teconal, máximo dirigente del gremio de los comerciantes. Apoyaban la conspiración un numeroso grupo de sacerdotes de los cultos a las deidades femeninas y algunos militares. Gracias a la denuncia que Citlalmina hiciera de la conjura, ésta pudo ser oportunamente sofocada. El mismo día que tuvo lugar el aplastamiento de la revuelta fue descubierto el cuerpo inerte de Citlalmina. El pueblo presintió que estaba sumida en un extraño trance, intermedio entre la vida y la muerte, le tributó un gran homenaje y la llevó a ocultar en una escondida caverna situada en las faldas de la Iztaccíhuatl. En el lugar donde fuera encontrado el cuerpo de Citlalmina se procedió a edificar un monumento circular. Los altares consagrados en el templo de Tlatelolco al culto de la Coyolxauhqui y la Coatlicue, deidades femeninas, fueron destruidos y en su lugar se colocaron esculturas representativas de Tláloc y Huitzilopochtli.


      Al tiempo que meditaba profundamente en el mismo lugar en que Citlalmina había transitado hacia otro plano de la existencia, Cuauhtémoc experimentó una súbita ampliación de conciencia. Repentinamente comprendió que la implantación del culto a las deidades masculinas en el templo de Tlatelolco había constituido un grave error, pues la función propia de este lugar —al igual que la del cercano cerro del Tepeyac y de la ruta que unía a estos dos sitios— era la de permitir la conexión entre los seres humanos y lo sagrado cósmico femenino. De seguro ese error había propiciado un bloqueo en dicha conexión, alterando la armonía que debe prevalecer en la dualidad que se manifiesta en todo lo existente. Como consecuencia de ese bloqueo, las distintas formas de expresión de lo femenino debían estar sufriendo una marginación que les impedía estar en un plano de igualdad con sus respectivas contrapartes masculinas.


      Cuauhtémoc llegó a la conclusión de que el significado de su sueño no podía ser sino la necesidad que existía de restablecer el equilibrio entre las dos fuerzas que integran la dualidad. La solución para lograrlo no era tan sencilla como pudiese parecer. Si bien él era el señor de Tlatelolco, no podía ordenar que se restaurasen en el templo de la localidad los altares a las deidades femeninas y sus correspondientes rituales. Esto era algo que correspondía a las órdenes sacerdotales a cargo del templo y al sentir de la mayoría del pueblo azteca. Habría por tanto que realizar una labor de toma de conciencia y de convencimiento en todos los sectores de la sociedad, tendiente a llevar a cabo la necesaria restauración de lo sagrado femenino en Tlatelolco.


      Dando por concluida su meditación, Cuauhtémoc retornó al edificio de gobierno con las primeras luces del amanecer. Ese día tendría lugar, en la plaza central de Tenochtitlan, un importante festejo en honor de Tezcatlipoca. Cuauhtémoc era uno de los invitados de honor al evento, pero él había tomado la decisión de no participar, pues de seguro asistirían a la celebración los teules y no deseaba avalar con su presencia la política de subordinación a los extraños que venía practicando al emperador Moctezuma desde que estos arribaran a las costas. Aun cuando comprendía que fuerzas muy superiores a la humana voluntad habían determinado ya el final de los tiempos del esplendor tenochca, consideraba que debía encontrarse la forma de que ese final fuese digno y no ignominioso.


       


      *


       


      Huehuetls y teponaztles resonaban en la gran plaza. Su sonido rebotaba en la inmensa mole del Templo Mayor y se esparcía por toda la ciudad. Numerosos conjuntos de danzantes bailaban antiguas danzas sagradas, ataviados con lujosas vestimentas que incluían bellos penachos de plumas de quetzal, así como collares y brazaletes de oro cuajados de piedras preciosas. Gran parte del pueblo que presenciaba el espectáculo portaba también oro y joyas. La música, los cánticos y el aroma del copal inundaban el espacio, generando un mágico ambiente de alegre regocijo y fervorosa religiosidad.


      En el festejo a Tezcatlipoca no estaba presente Hernán Cortés, capitán general de las tropas españolas que habían llegado a la capital del Imperio Azteca. Al tener noticias de que fuerzas enviadas por el gobernador de Cuba se aproximaban con la intención de apresarlo, había salido de Tenochtitlan con parte de sus hombres para hacerles frente. Las tropas españolas que permanecían en la ciudad estaban al mando de Pedro de Alvarado, un personaje singularizado por lo rojizo de su cabello y la crueldad y codicia de su carácter. Las órdenes que diera Cortés antes de su partida eran que no se hiciese nada que pusiera en peligro la conquista pacífica del Imperio que estaba logrando llevar a cabo. Durante horas Alvarado había permanecido observando con ávidas miradas el brillo del oro y las joyas que portaban los asistentes a la fiesta. Llegó un momento en que no pudo más, y olvidando las órdenes recibidas, comenzó a impartir instrucciones a los soldados que, como él, contemplaban con ojos cargados de ambición la riqueza desplegada ante ellos. Los soldados se movilizaron con presteza y procedieron a cerrar todas las entradas a la plaza. Acto seguido se inició la matanza.


      Atronadoras descargas de arcabuces resonaron en diferentes lugares de la gran plaza central de Tenochtitlan. Cesaron al punto la música, los cantos y los bailes. Por doquier se desplomaban cuerpos tocados por las balas: hombres y mujeres, niños y ancianos. Hicieron su aparición jinetes montados en relinchantes caballos y feroces perros de guerra que arremetieron contra la multitud. Ninguno de cuantos participaron en la fiesta portaba armas, por lo que sólo podían defenderse con sus manos. Muchos lo intentaron, pero sus esfuerzos eran vanos al enfrentarse con filosas espadas y armaduras de metal. El fuego graneado de los arcabuces continuaba incesante, cobrando un creciente número de víctimas. La sangre corría libremente por el suelo formando pequeños arroyuelos y los gemidos de los agonizantes inundaban el espacio. La despiadada masacre sólo concluyó cuando no quedó nadie en pie. Entonces dio comienzo un frenético saqueo. Con los ojos llameantes y un frenesí que rayaba en la locura, Alvarado y sus hombres se lanzaron a despojar a los caídos de cuanta joya y oro portaban.


       


      *


       


      Tochtli observó las maniobras de los teules cerrando las entradas a la plaza e intentó salir de ésta antes que se concluyese de completar el cerco. Estaba a escasa distancia de lograrlo cuando las mortíferas armas que portaban los extraños seres comenzaron a escupir una lluvia de fuego. Varias de las personas que estaban junto a él se desplomaron arrastrándolo en su caída. No intentó levantarse, sino que optó por permanecer en el suelo analizando serenamente la situación y la conducta que debía asumir.


      Tochtli era uno de los mejores mensajeros del Imperio. Desde muy joven laboraba llevando toda clase de órdenes e informes a los comandantes de las tropas aztecas distribuidas en las cuatro direcciones. Durante sus largos recorridos por los caminos había tenido que hacer frente a toda clase de peligros y dificultades. Veloces piernas y templados nervios, gran astucia y resistente corazón eran las cualidades que explicaban su sobrevivencia y el feliz desempeño en cuanta misión le fuera encomendada.


      El mensajero mantenía su atención concentrada en los teules, observando su accionar y percatándose del tiempo que demoraban en preparar sus armas para efectuar sus mortíferas descargas. Calculó que podía intentar escabullirse entre ellos aprovechando los intervalos de sus disparos, pero de improviso dejaron de lanzar fuego y espadas en mano iniciaron su avance, traspasando con ellas los cuerpos de cuantos se encontraban a su paso, sin detenerse a reparar si estaban heridos o muertos. Con los músculos en tensión, Tochtli aguardó hasta que el teul que se aproximaba estuvo a escasa distancia, se incorporó de un salto y utilizando todas sus fuerzas le propinó con el hombro un vigoroso empujón lanzándolo al suelo.


      Blandiendo ensangrentadas espadas varios teules se lanzaron contra el mensajero, pero éste emprendió una veloz carrera que en pocos instantes lo puso a salvo de sus perseguidores. Sin aminorar su paso Tochtli tomó por la ancha calzada que comunicaba al centro de la ciudad con Tlatelolco. Los disparos y gritos provenientes de la plaza central se habían escuchado en buena parte de la ciudad. Numerosas personas con la preocupación reflejada en sus rostros salían a las calles interrogándose sobre lo que podía estar pasando. Al tiempo que proseguía su carrera, Tochtli hacía señas con las manos indicando a todos que lo siguiesen. Cuando arribó al Palacio de Gobierno de Tlatelolco y pidió hablar con Cuauhtémoc, traía tras de sí una gran cantidad de personas.


      Cuauhtémoc recibió al mensajero y escuchó su informe. Su semblante se ensombreció y de inmediato comenzó a impartir órdenes. En compañía de cuatro guerreros salió del Palacio y se encaminó con recio andar hasta el altar edificado en memoria de Citlalmina. Subió a la circular plataforma y se situó en el centro. Sus acompañantes se colocaron en cada uno de los puntos cardinales y efectuaron un toque de caracoles dirigido a los cuatro rumbos del universo. Una expectante multitud se apretujaba en la plaza. Retumbando con sonoridades de trueno la voz de Cuauhtémoc inundó el espacio:


       


      ¿Qué es eso, tenochcas?


      ¿Qué hacéis vosotros?


      ¿Cómo ha podido llegar a existir cobardía


      en el pueblo de Huitzilopochtli?


      Aguardad, meditad un momento, busquemos


      todos juntos un medio para nuestra defensa


      y honor y no nos entreguemos afrentosamente


      en manos de nuestros enemigos.


       


      Un estremecimiento de asombro sacudió el alma colectiva de la multitud. Todos cuantos escuchaban a Cuauhtémoc sabían de memoria cada una de las frases que estaba pronunciando. Las habían aprendido desde pequeños de labios de sus padres y maestros. Era el discurso con el que Tlacaélel había convocado a su pueblo para sacudirse la opresión del yugo tecpaneca. No existía en los anales de la historia tenochca un discurso que hubiese tenido mayor trascendencia. Había sido justamente a partir de cuando esas mismas palabras se pronunciaran por vez primera que diera inicio el fulgurante ascenso de la nación azteca. La enérgica y vibrante voz del Señor de Tlatelolco prosiguió removiendo la memoria ancestral de sus oyentes:


       


      ¿A dónde iréis? Éste es nuestro centro.


      Éste es el lugar donde el águila despliega


      sus alas y destroza a la serpiente. Éste es


      nuestro reino. ¿Quién no lo defenderá?


      ¿Quién pondrá reposo a su escudo?


      ¡Que resuenen los cascabeles entre el polvo


      de la contienda anunciando al mundo nuestras voces!


      El tiempo de la ignominia y la degradación


      ha concluido.


      Llegó el tiempo de nuestro orgullo y nuestra gloria.


      Ya se ensancha el árbol florido.


      Flores de guerra abren sus corolas.


       


      Ya se extiende la hoguera haciendo hervir


      a la llanura de agua.


      Ya están enhiestas las banderas de plumas


      de quetzal y en los aires se escuchan nuestros


      cantos sagrados.


       


      La cosmovisión azteca de la historia era cíclica. Esto es, consideraban que la manifestación de las energías cósmicas que dan origen a la existencia de grandes personajes y de trascendentales acontecimientos tiende a repetirse una y otra vez, tal como ocurre con el periódico retorno de las estaciones del año. La repetición que estaba haciendo Cuauhtémoc del discurso de Tlacaélel fue interpretada por todos de forma unánime. Tlacaélel, creador del Imperio y el más insigne de todos los tenochcas, había retornado para guiar a su pueblo en la grave crisis a la que ahora se enfrentaba. El portador del último fragmento del Emblema Sagrado de Quetzalcóatl concluyó:


       


      Que se levante la aurora.


      Sean nuestros pechos murallas de escudos.


      Sean nuestras voluntades lluvia de dardos


      contra nuestros enemigos.


      ¡Que tiemble la tierra y se estremezcan los


      cielos, los aztecas se han despertado y se


      yerguen hoy para el combate!


       


      Cuando Cuauhtémoc terminó de hablar la conciencia colectiva del pueblo azteca había realizado una transferencia en los altos mandos de la jerarquía política, la máxima autoridad no era ya la del emperador sino que volvía a ser, como lo fuera en otros tiempos de Tlacaélel, la figura del Azteca entre los aztecas, personificado en esta ocasión por el joven Guerrero Águila que gobernaba Tlatelolco.


      Sin perder ni un momento, Cuauhtémoc se dio a la tarea de organizar y dirigir un contraataque. Numerosos guerreros se abastecieron de armas en el Palacio de Gobierno de Tlatelolco y, tras formarse en ordenadas filas, iniciaron su avance hacia el centro de la ciudad. Acatando las órdenes recibidas marchaban en absoluto silencio, tan sólo el rítmico resonar de sus pisadas sobre las baldosas revelaba la rapidez con que se aproximaban a su objetivo.


      En la plaza central la matanza había concluido y los teules estaban entregados al saqueo de los cadáveres. La súbita aparición de los batallones aztecas les tomó del todo desprevenidos. Trataron de presentar una defensa organizada, pero ello les resultó imposible, pues el peso del botín que cada soldado portaba impedía la libertad de movimientos necesaria para combatir eficazmente. La mayoría pereció intentando vanamente pelear y proteger su botín a un mismo tiempo. Lanzas, macanas y macahuitls dieron pronta cuenta de los ambiciosos y frustrados saqueadores. Los escasos teules que optaron por abandonar su recién adquirido tesoro y concentrar sus fuerzas en la pelea corrieron con mejor suerte y alcanzaron a refugiarse en el edificio que fuera antaño el Palacio Imperial, lugar donde se hallaban hospedados y en el que mantenían en calidad de rehenes al Emperador Moctezuma, a su familia y a varios miembros destacados de la nobleza azteca. Atrincherados tras los altos muros de la recia construcción, los acorralados conquistadores que habían logrado sobrevivir al enfrentamiento con el ejército azteca esperaban que el asalto al edificio se produjese en cualquier momento.


      Una vez recuperado el pleno control de la plaza central, Cuauhtémoc ordenó se procediese al retiro de los cadáveres, los cuales debían ser entregados a sus familiares, para que éstos pudiesen realizar las correspondientes exequias. Tras analizar la situación, concluyó que no convenía efectuar por el momento la toma del reducto enemigo, sino utilizarlo como señuelo para atraer al grueso de las fuerzas invasoras. Dispuso se tendiese un cerrado cerco en torno al antiguo Palacio, que impidiese la huida de los sitiados y cualquier aprovisionamiento de agua o comida.


       


      *


       


      Al retornar Cortés a Tenochtitlan, el cerco de las tropas aztecas se abrió para permitir su entrada y hacerle caer en la trampa. Muy pronto los conquistadores se percataron de que estaban dentro de un cerco del que difícilmente podrían escapar. De nada les valió tratar de escudarse tras la persona del Emperador. No era ya Moctezuma sino el Azteca entre los aztecas la primera figura del Imperio. En vista de lo desfavorable de las circunstancias Cortés decidió emprender la huida. Al llevarla a cabo sus tropas fueron diezmadas y sufrieron una total derrota que denominaron “Noche triste”. ¿Por qué no fueron exterminados esa noche o en los días y semanas siguientes? La superioridad del ejército azteca sobre sus oponentes era incontrastable y no le habría costado ningún trabajo acabar con ellos. El indudable genio político de Hernán Cortés lograría a la postre que fuesen los pueblos vasallos de los tenochcas los que al insurreccionarse destruyesen al Imperio, pero el promover y coordinar dicha rebelión requirió de cierto tiempo, durante el cual los aztecas habrían podido dar cuenta de las poco numerosas tropas de Cortés. ¿Por qué no lo hicieron? La respuesta a esta interrogante requería de la comprensión de la verdadera finalidad que estaba intentando alcanzar Cuauhtémoc. Evidentemente que ésta no era la de obtener un triunfo militar, sino realizar una Guerra Sagrada que culminase con un ritual de sacrificio, en el cual si bien perecería el Imperio, se salvaría el espíritu de México. Tan sólo un pueblo educado con un profundo sentido de responsabilidad cósmica, como lo era el azteca, pudo ser capaz de colaborar consciente y voluntariamente en la realización de tan elevado propósito. Paso a paso el ritual se llevó a cabo, cada uno de los episodios de la conquista revelan, al ser debidamente analizados, la oculta intención que subyace en ellos de ir sacralizando la contienda.


      El final del ritual de sacrificio ocurre en Tlatelolco, lugar íntimamente vinculado a ese otro espacio sagrado que es el cerro del Tepeyac, indicándose así que sería a través de los sucesos que aconteciesen en el futuro en esos lugares como se podría dar cumplimiento a la misión que quedaba pendiente: recuperar el perdido equilibrio de la dualidad que entrañan lo masculino y lo femenino y, una vez logrado esto, propiciar el renacimiento de México.


       


      *


       


      La feroz contienda había finalizado. Tenochtitlan estaba en ruinas y sus templos y palacios eran ya sólo montones de escombros. Contrariando a la opinión de todos sus subalternos, Hernán Cortés dispuso que no se abandonase la ciudad, sino que se procediese a reedificarla utilizando como cimiento de las nuevas construcciones los restos de los antiguos edificios. Al repartir los terrenos de la ciudad conquistada entre sus soldados Cortés se guardó para él los espacios que antaño ocuparan tanto el antiguo como el nuevo Palacio Imperial, y designó a Rodrigo de Pontesillas y a Juan Rodríguez como los encargados de dirigir las construcciones que se realizarían en ambos lugares.


      En lo que respecta a la casa edificada en el sitio en que estuviera el primer Palacio Imperial de los aztecas, las obras se concluyeron rápidamente, no así en lo que se refiere a las que se efectuaron sobre los cimientos de lo que fuera la residencia de Moctezuma, pues Hernán Cortés deseaba levantar ahí un auténtico palacio y ello implicaba la inversión de grandes cantidades de tiempo y dinero.


      En cierta ocasión en que se explicaban a Cortés los planos de su proyectado palacio, Rodrigo de Pontesillas mencionó haber recibido una valiosa ayuda para la elaboración de dichos planos, proveniente de un talentoso arquitecto indígena. El conquistador inquirió por su nombre y Pontesillas se lo dijo:


      —Imix Cuauhtli.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 5

      AMOR MÁGICO. TERCERA PARTE


       


      Era mi primer día de labores en la Dirección General del Impuesto sobre la Renta. La señora Belmar, secretaria del director, me llevó con el licenciado Fortino Jiménez, jefe de Grupo de Consultas, Fallos y Exenciones, bajo cuyo mandato trabajaría. Se trataba de una persona con la que simpaticé de inmediato pues poseía un carácter en extremo gentil y bondadoso. A tal grado ganó prontamente mi confianza, que al poco rato de mantener una amena plática le revelé la verdad sobre el propósito que me había llevado a trabajar en esa dependencia gubernamental: estar cerca de la mujer que amaba. Desde luego añadí que eso no implicaba que fuese a ser un empleado desobligado, sino al contrario, juzgaba que mi trabajo sería el instrumento que habría de permitirme alcanzar el desarrollo profesional que estimaba necesario para hacerme merecedor de la dama en cuestión.


      El licenciado Jiménez no sólo comprendió al instante mis románticas intenciones, sino que se solidarizó y amablemente se comprometió a brindarme su ayuda para la consecución de mis propósitos, tanto los sentimentales como los profesionales. En lo tocante a los primeros discurrió que una de mis obligaciones sería la de servir de enlace entre las oficinas de la Dirección y las del Grupo de Consultas, llevando y tramitando entre ambas toda clase de informes y documentos, lo cual me daría una excelente excusa para ver y hablar diariamente con la licenciada Gabriela Arévalo. En lo relativo a los segundos, se ofreció a capacitarme en el conocimiento de la Ley del Impuesto sobre la Renta, comenzando con la necesaria explicación de los abundantes términos contables que ésta contiene y que para el común de los abogados resultan incomprensibles, obstáculo que él había logrado superar tomando cursos especiales de contabilidad.


      El licenciado Jiménez observó su reloj y concluyó que la licenciada Arévalo ya debía encontrarse en su oficina, por lo que había llegado la hora de presentármela y de explicarle la función que estaría a mi cargo en el futuro. El corazón comenzó a latirme con gran fuerza. En compañía del licenciado Jiménez, caminé hacia las cercanas oficinas de la Dirección. La licenciada Gabriela Arévalo acababa de llegar y estaba procediendo a guardar en el escritorio sus guantes blancos, que al parecer consideraba un indispensable implemento de su atuendo. Portaba un vestido azul de fina confección y lucía un prendedor de acero toledano con la figura de un barquito. Mi jefe procedió a efectuar las presentaciones acompañadas de diversos comentarios. Me sentí recorrido por una mirada a la vez afable y curiosa. La abogada extendió la mano y mi piel estableció por primera vez contacto con la suya. En lo más profundo de mi ser comprendí que tenía que realizar un sobrehumano esfuerzo de autocontrol, pues si manifestaba, así fuera mínimamente, la conmoción interna que estaba sufriendo ella se percataría prematuramente de mis sentimientos y despertaría su desconfianza. No sé cómo, pero logré mi empeño. Pronuncié algunas frases de convencional cortesía y en unión de mi acompañante salí de la oficina.


       


      *


       


      Mi ingreso en la Dirección del Impuesto sobre la Renta transformaría por completo mis habituales rutinas. Hasta entonces no había tenido mayor obligación que la asistencia a clases en la Facultad de Derecho, consagrando el resto del tiempo al excursionismo y al alpinismo, los cuales practicaba en compañía de mi hermano Miguel y dos entrañables amigos, Luis Villanueva y Fernando Carmona. Asimismo, acostumbraba tener largas reuniones en algún café para platicar con Ayocuan, o más bien dicho, para escucharlo disertar sobre su gran amor por Pilar y sobre muy diversos eventos históricos. A partir del mencionado ingreso todo cambió. Llegaba antes de las ocho de la mañana a la oficina y ahí el licenciado Fortino Jiménez me impartía una clase particular sobre temas contables vinculados con la Ley del Impuesto sobre la Renta. Acto seguido tenía que leer, clasificar y distribuir la correspondencia de entrada que había llegado ese día, proveniente tanto de la capital como de los distintos estados de la República. Luego debía hacer otro tanto con la correspondencia de salida, o sea los diferentes oficios y memorándums elaborados en el grupo el día anterior. Finalmente llegaba el tan esperado momento: portando la correspondencia de salida me encaminaba a las oficinas de la Dirección y hacía entrega de los documentos a la licenciada Arévalo, con objeto de que ésta recabase las correspondientes firmas en los oficios y efectuase los acuerdos necesarios en los memorándums.


      Cada uno de los diarios encuentros con la mujer que veneraba tenían algo de mágico y especial. Ir descubriendo lentamente su forma de ser constituía para mí la más fascinante de las investigaciones. Rápidamente llegué a conocer sus estados de ánimo a través de sus gestos, ademanes y entonación de voz. En igual forma y pasado algún tiempo, llegué a tener plenamente identificados sus diferentes vestidos, joyas y perfume preferido. En lo tocante a su manera de sentir, de pensar y de vivir, fui percatándome de que eran diametralmente opuestas a las mías. Como además de los obligados asuntos de trabajo solíamos platicar de nuestras respectivas actividades fuera del mismo, pude darme cuenta de lo distintas que eran. Así por ejemplo, mientras ella aprovechaba los fines de semana y los periodos vacacionales para asistir a toda clase de conciertos, exposiciones, conferencias y cursos sobre cuestiones jurídicas, yo los dedicaba a escalar y excursionar por las apartadas regiones del país. Su carácter era tranquilo, apacible y cauteloso, mientras que el mío era de aceleración e impulsividad. Aun cuando esta desigualdad de nuestras naturalezas venía a unirse a la diferencia de edades y de nivel profesional no ocasionó disminución alguna de mis sentimientos.


      Al finalizar el año 1956 percibí señales de que, al menos en lo tocante al nivel profesional, había dado inicio la reducción de la considerable brecha que nos separaba. Pasé con buenas calificaciones los exámenes del tercer año de la carrera de leyes y, en forma un tanto inusual, se me autorizó para que comenzase a elaborar un proyecto de tesis en el seminario de Derecho Fiscal de la Facultad, dando con ello el primer paso en el proyecto que me había forjado de recibirme en cuanto presentase los exámenes del quinto año. En el trabajo se me anunció que a partir del nuevo año tendría un ascenso. Mi jefe, el licenciado Fortino Jiménez, consideraba que los conocimientos que recibiera a través de sus clases, así como los adquiridos mediante la diaria lectura de la correspondencia, me capacitaban para iniciarme como dictaminador.


       


      *


       


      Para Ayocuan el final del citado año de 1956 trajo consigo una experiencia que estuvo a punto de costarle la vida. En su temporada invernal el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México anunció una función de ballet en la que participaría Pilar, el gran y secreto amor de mi amigo, el cual me invitó a que le acompañase a presenciar dicha función. Con miras a lograr tener una diferente y más completa percepción del espectáculo, Ayocuan compró boletos tanto para la primera fila como para la última fila del teatro.


      El día del evento llegamos con más de una hora de anticipación a la apertura de la sala al público. Ascendimos hasta el tercer piso para ocupar nuestros lugares en la última fila. La función dio comienzo y desde su inicio mi amigo empezó a dar muestras de la profunda emoción que el espectáculo le estaba produciendo. Su rostro reflejaba un estado de total arrobamiento, parecía estar en éxtasis y haberse trasladado a otra dimensión. Al llegar el intermedio me costó trabajo hacerle volver en sí, para recordarle que de acuerdo con lo que tenía proyectado había llegado el momento de que nos dirigiésemos a la planta baja, a ocupar nuestros asientos en la primera fila. Así lo hicimos.


      La segunda parte de la función era la puesta en escena de El lago de los cisnes, la conocida obra de Tchaikovski. La bien interpretada música y los estilizados movimientos de las bailarinas lograron transmitir el ambiente de mágico encantamiento que caracteriza a este ballet. Si esto ocurrió en el ánimo del común de los espectadores que lo presenciábamos, para mi amigo debió de constituir una experiencia más allá de todo lo imaginable. Comencé a preocuparme, su aspecto ponía de manifiesto que se encontraba sumido en un extraño trance. La función concluyó y las bailarinas avanzaron hasta el límite del escenario para recibir la ovación del público. Pilar quedó frente a nosotros y a escasos tres metros de distancia. Percibí el instante en que su mirada y la de Ayocuan se encontraron y pude darme cuenta de la expresión de sorpresa que se reflejaba en el rostro de la bailarina. Comprendí que aun cuando Pilar y Ayocuan no habían cruzado jamás palabra alguna, era lógico suponer que ella se había percatado ya del interés que había despertado en él, por la forma en que la seguía con la mirada en la cafetería y en los corredores de la Facultad de Filosofía.


      La cortina cayó y junto a ella la conciencia de mi amigo. Observé con alarma que Ayocuan estaba exánime y sin dar señales de vida. Le llamé a gritos y traté de reanimarlo pero no logré que reaccionase. Nuestros asientos estaban situados junto al pasillo y se formó al instante un cerco de expectantes rostros. Un hombre se abrió paso afirmando con recio acento:


      —Soy médico.


      El recién llegado examinó a mi amigo y emitió un rápido diagnóstico:


      —Sufrió un infarto, tiene un paro cardiaco.


      Acto seguido el galeno tomó entre sus brazos el desfallecido cuerpo y con mi ayuda lo depositó en el suelo. Inició entonces una acción que de momento me hizo suponer que no se trataba de un médico, sino de un loco, pues empezó a dar fuertes puñetazos en el pecho de mi amigo. Instintivamente extendí un brazo para detenerlo, pero el sujeto expresó con autoritario acento una breve explicación:


      —Soy cardiólogo, estoy tratando de reactivar su corazón.


      La feroz golpiza al pecho de mi amigo prosiguió unos instantes más, luego el médico procedió a escuchar su corazón y a expresar con triunfal acento:


      —Ya reaccionó.


      Dirigiéndose a una hermosa rubia que había permanecido todo el tiempo junto a nosotros, el doctor le dijo:


      —Habla al sanatorio para que envíen una ambulancia.


      La mujer se alejó con gran prisa y no tardó en regresar para informar que había cumplido su cometido. Su voz puso de manifiesto un notorio acento extranjero. El médico pidió a los múltiples curiosos que nos rodeaban que se alejasen y éstos comenzaron a irse, tan sólo quedaron un policía, dos mozos del teatro y la bella rubia, de la que más tarde supe que tenía nacionalidad francesa, se llamaba Elizabeth y era la esposa del doctor.


      Ya más relajado y mientras aguardábamos la llegada de la ambulancia, el galeno procedió a presentarse, a explicar y a preguntar:


      —Soy el doctor Xavier Palacios Macedo. Lo vamos a llevar al Sanatorio Español. Corrió con mucha suerte, llegué a creer que no la libraba. ¿Qué su amigo ha tenido problemas cardiacos?


      Yo había sacado ya mis propias conclusiones de lo que había ocurrido, pero como sabía que éstas serían consideradas absurdas e increíbles, me limité a contestar que ignoraba que mi amigo padeciese del corazón. Lo que me abstuve de decir fue que a mi juicio habíamos estado a punto de ser testigos de la verdad contenida en la antigua y popular expresión: “morir de amor”, calificada comúnmente de cursi e imposible.


      Llegó la ambulancia y Ayocuan fue trasladado al Sanatorio Español, donde de inmediato comenzó a recibir la atención adecuada a cargo del doctor Xavier Palacios Macedo, quien resultó ser uno de los más prestigiosos cardiólogos del país. No cabía duda de que, como el propio galeno dijera, mi amigo había corrido con una gran suerte esa noche y que definitivamente aún no era llegada su hora de dejar este mundo.


      Permanecí en el sanatorio hasta que Ayocuan recuperó la conciencia y me permitieron verlo. No parecía una persona que acababa de estar al borde de la muerte. Su rostro conservaba aún algo de la expresión del éxtasis y felicidad que reflejara mientras veía danzar a su amada. Con voz un tanto débil me dio a conocer los motivos de su inusitado estado de ánimo. En los breves instantes que durara el intercambio de miradas con Pilar había logrado generarse una especial y superior comunicación entre ambos espíritus. Lo anterior no significaba —prosiguió explicando mi amigo— que hubiese nacido en Pilar un súbito amor por él, pero sí que los dos habían dejado de ser unos extraños entre sí. Estaba seguro de que ella sabía ya quién era el anónimo admirador que enviaba flores y conocía la índole de sus sentimientos. Asimismo —concluyó— tenía la certeza de que mágica e inexplicablemente había logrado percibir cuál era la forma de ser y de sentir, la naturaleza más íntima y profunda, de la mujer que amaba.


      La recuperación de Ayocuan fue pronta y a los pocos días pudo salir del sanatorio. Recién instalado en su domicilio le fue dado tener una inesperada y grata sorpresa. Pilar le llamó telefónicamente para preguntar por su estado de salud. Al parecer se había enterado de lo ocurrido en el teatro la noche en que danzara. Intuyendo quién podía ser el espectador de la primera fila que sufriera un infarto, averiguó a cuál sanatorio se le había llevado y obtuvo en éste el nombre del paciente. Logrando esto no le resultó mayor problema recabar en el directorio el número telefónico de su, hasta ese momento, secreto enamorado.


      Pilar y Ayocuan acordaron verse en el Sanborn’s de Madero (La casa de los azulejos). Fue un encuentro en el que ambos actuaron con absoluta sinceridad, manifestando abiertamente sus sentimientos. Ayocuan pudo al fin expresar con palabras y ante el ser amado toda la profundidad de su pasión. Pilar comenzó agradeciendo el semanal envío de flores que recibiera a lo largo de dos años y luego pasó a exponer con toda honestidad su situación: tenía un novio del cual estaba enamorada y no podía sino ofrecer una leal amistad. Ayocuan repuso que le resultaría imposible fingir una amistad siendo que la índole de sus sentimientos era otra, así que aguardaría hasta que llegase ese día en que ella aceptase no verlo como amigo sino como pretendiente.


      Se despidieron sin saber si algún día podrían volver a conversar.


       


      *


       


      En lo personal 1957 iba a ser un año que traería para mí importantes acontecimientos, tanto en lo profesional como en lo sentimental. Como ha quedado dicho, en el trabajo fui ascendido a la categoría de dictaminador fiscal y ello me permitió continuar adentrándome en el conocimiento de la Ley del Impuesto sobre la Renta, la cual tenía en esa época una estructura celular, o sea que establecía para los causantes diferente tratamiento, atendiendo a sus distintas fuentes de ingreso.[5] En lo sentimental fue cimentándose una relación de amistad con la mujer que amaba, situación que al contrario de lo que juzgara Ayocuan para su propio caso, yo tendía a calificar de ventajosa, pues me permitió ganarme cada vez más su confianza. Así, por ejemplo, dejamos de hablarnos de usted para tutearnos y pude enterarme de que no tenía novio ni estaba enamorada de persona alguna.


      En una de las diarias entrevistas que tenía con ella con el pretexto de tratar asuntos del trabajo, Gaby me comunicó una noticia del todo inesperada: había obtenido una beca para hacer estudios de posgrado en materia de impuestos en la Universidad de Harvard, por lo tanto se marcharía al extranjero dentro de poco tiempo. La noticia me dejó totalmente anonadado. Me había acostumbrado a verla y a conversar con ella y esos momentos constituían lo más grato e importante en mi vida. Decidí que en vista de las circunstancias lo mejor sería que renunciase a mi empleo y dedicase el tiempo que duraría su ausencia a presentar exámenes a título de suficiencia de las materias correspondientes al cuarto y quinto año de la carrera, así como a titularme, para que de esta forma cuando ella retornase a México la brecha en el nivel de desarrollo profesional que nos separaba se hubiese reducido considerablemente.


      Renuncia en mano me presenté ante el licenciado Hugo B. Margain para agradecerle el empleo y la confianza que me habían sido dispensados. Un tanto sorprendido me dijo que Gaby me había propuesto para que la sustituyese en su cargo como secretario particular del director y que él tenía decidido aceptar dicha propuesta. La noticia me tomó del todo desprevenido y en un primer momento rechacé el cargo que se me ofrecía, considerando que el aceptarlo me impediría llevar a cabo mi proyecto de titulación acelerada, pero al director no le costó ningún trabajo hacerme cambiar de opinión, en cuanto mencionó que la futura becaria iba a necesitar que alguien le estuviese enviando toda la información que sobre el sistema fiscal mexicano iba a requerir durante su permanencia en el International Program in Taxation de Harvard. Comprendí que me estaba brindando la perfecta coartada para mantener un permanente contacto epistolar con Gaby, así que acepté gustoso un nombramiento que además constituía un importante ascenso.


      La lluviosa tarde del 15 de julio de 1957 salí de mis clases en Ciudad Universitaria antes de que éstas concluyesen y me dirigí al aeropuerto internacional de la Ciudad de México. Era la fecha de la partida de Gaby a Estados Unidos. Me sentía triste y desolado pero traté de disimular mis sentimientos. En la sala de espera se encontraban los familiares más cercanos de la viajera y me fue dado conocerlos: sus padres, su hermano y su cuñada. Estaba también don Manuel Pedrozo, un destacado intelectual español, que junto con el licenciado Margain habían sido los principales maestros en la formación profesional de Gaby. Don Manuel era un filósofo del Derecho, que había llegado a México como refugiado político a causa de la Guerra Civil española. Aun cuando ellos no podían saberlo, esa despedida en el aeropuerto entre discípula y maestro iba a ser definitiva, pues éste moriría antes de que ella retornase.


      El avión se alejó en medio de la noche y el sonido de sus motores fue disminuyendo hasta volverse inaudible. Rápidamente me dirigí a mi casa y comencé a redactar una carta, dando así cumplimiento al propósito que me había trazado de no dejar pasar un solo día sin comunicarme por escrito con la mujer de mis sueños.


       


      *


       


      Si mi situación sentimental no era muy envidiable era aún peor la de Ayocuan. Desde el principio de ese año Pilar había dejado de asistir a la Facultad de Filosofía y de practicar ballet para concentrarse en su nuevo proyecto: convertirse en artista de cine y teatro. En vista de que mi amigo había rechazado la posibilidad de mantener con ella una relación de amistad, no le había quedado otra opción que la de aguardar cerca de la casa de su Dulcinea y así poder atisbarla de lejos de vez en cuando. Para incrementar aún más la baja que sufría su estado de ánimo, Ayocuan comenzó a sentir una creciente decepción sobre la validez de sus estudios, pues terminó por darse cuenta de que la forma como se imparte la enseñanza sobre los distintos acontecimientos históricos no permite alcanzar una auténtica comprensión de los mismos. Tomando en cuenta que el amor por Pilar y su carrera eran para él lo fundamental en su vida, resulta fácil deducir cuál era el estado de depresión en que se encontraba.


      Existía al menos una cuestión que continuaba teniendo gran interés para Ayocuan y era la investigación que venía llevando a cabo sobre el Palacio Nacional. Había llegado en sus indagaciones hasta los sucesos ocurridos en dicho edificio durante la época de la Colonia, y ello le había permitido cobrar conciencia acerca de la enorme ignorancia que existe en todo lo relativo a este periodo de la historia nacional, el cual es comúnmente soslayado por los historiadores y prácticamente hecho a un lado en los programas de estudio en las escuelas. Cuanto más profundizaba en el análisis de los sucesos de esa época más comprendía su importancia para la formación de la actual realidad e identidad de México. De entre todos los acontecimientos que estudiaba había uno que suscitaba particularmente su atención y era el relativo a un conflicto que había llevado a un tumulto popular que culminó con el asalto y la toma del Palacio Virreinal en el año de 1624.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 6

      RITUAL DE FUEGO EN EL PALACIO VIRREINAL


       


      La conquista significó para México un evento crucial y definitivo en su milenaria historia, un acontecimiento que lo mismo podía acarrear su muerte y desaparición, que propiciar el inicio de un proceso de revitalizante transformación que les permitiese preservar sus ancestrales raíces y adquirir un nuevo y poderoso vigor.


      La heroica y sabia conducta de Cuauhtémoc y del pueblo azteca en ese ritual de sacrificio, que es lo que en realidad constituyó la defensa de Tenochtitlan, alcanzó plenamente su propósito y México no pereció sino que dio comienzo a un proceso de renovación.


      Con esa profundidad y certeza que tuvo siempre Regina en todos sus juicios, la Edecán del 68, definió la naturaleza esencial de lo que fue y significó el mestizaje que dio origen al México de hoy en día.


       


      Las naciones, en muchos aspectos, son semejantes a las plantas. En ocasiones requieren de un injerto para renovarse. Es una operación dolorosa y difícil, pero indispensable. Nuestra nación pasó por esa dura prueba. Creo que necesitamos entender muy claramente la auténtica naturaleza de ese proceso, de lo contrario vamos a estar siempre lamentándonos por algo que fue lacerante, pero necesario y beneficioso.[6]


       


      El proceso de mestizaje y sincretismo que se llevó a cabo en México durante los tres siglos de la Colonia fue total e irreversible. Abarca genética, cultura y espíritu. La mezcla racial de españoles, indígenas y negros va generando un nuevo tipo de población que posee en su sangre una gran diversidad de herencias. Culturalmente se produce también un enriquecedor sincretismo. Pero es en el ámbito de la más elevada espiritualidad donde han de ocurrir auténticos prodigios. A tan sólo diez años de la caída de Tenochtitlan, el 12 de diciembre de 1531, tiene lugar el acontecimiento que permitirá asentar sobre sólidos cimientos la construcción de una nueva nación. La Madre de Dios imprime su imagen en el ayate de un modesto indígena incorporados en forma sincrética al espíritu y a la cosmovisión cristiana, y lo hace en el sitio exacto donde durante siglos se había venido venerando la manifestación de lo sagrado cósmico femenino. Este hecho permitió no sólo la sobrevivencia del espíritu y de la cosmovisión indígena, sino que además, dotó de un sólido lazo de identidad a los habitantes del, a un tiempo, arcaico y nuevo país.


      En lo referente al tratamiento que habría de darse a los espacios sagrados de México, lo acontecido en el Tepeyac representó el ejemplo a seguir. Las antiguas pirámides se convertirán en los cimientos de las iglesias, respetándose en casi todos los casos el tipo de sacralidad propio de cada lugar, de tal forma que donde se rendía culto a una deidad masculina se venerará la imagen de un Cristo o de un Santo Varón, y donde existía un centro de adoración a una diosa se edificará un santuario dedicado a la Virgen o a una Santa.


      La tarea de lograr que en el lugar donde había estado el Palacio de Moctezuma se edificase una construcción acorde con las poderosas energías que de dicho lugar emanan estuvo a cargo de una serie de Guardianes Indígenas, profundos conocedores de la arquitectura sagrada; los cuales, merced a una asombrosa combinación de sabiduría, tenacidad y astucia, realizaron la proeza de construir un Palacio que es insuperable ejemplo de un invisible sincretismo arquitectónico, pues si bien su aspecto exterior resulta evidentemente hispánico, cuanto hay en él de secreto y oculto es indígena. Está cimentado sobre los restos del Palacio Azteca y fue construido aplicando los antiguos conocimientos matemáticos y astronómicos de toltecas y mayas.


      La historia de la participación de los Guardianes Indígenas en la construcción de lo que llegaría a ser el Palacio Virreinal se inicia con Imix Cuauhtli, el hijo de Ce Cuauhtli, el arquitecto de Moctezuma. Su injerencia en la elaboración de los primeros planos y en el aprovechamiento de los cimientos de la antigua construcción fue determinante, pues si bien murió cuando apenas se iniciaban las labores de edificación, ésta se iría realizando atendiendo al proyecto en cuya creación él había participado.


      El Palacio, que Hernán Cortés iba edificando lentamente, fue causa de numerosos problemas y conflictos legales, derivados de la envidia y suspicacia que despertaba en oidores y demás autoridades que el conquistador se estuviese construyendo tan inmensa como regia fortaleza.


      Tras la muerte de Hernán Cortés, su hijo Martín Cortés optó por vender en 1564 la propiedad a la Corona española en 34 000 castellanos. Es entonces cuando el virrey don Luis de Velasco dispone acelerar la terminación del edificio y hacer de éste la residencia oficial del virrey y de las oficinas más importantes del gobierno de Nueva España.


      Don Luis de Velasco muere en 1564. Los dos siguientes virreyes, Gastón de Peralta y Martín Enríquez de Almanza, prosiguen apoyando las labores de construcción del Palacio Virreinal, las cuales se realizan bajo la dirección del capitán y arquitecto don Melchor de Dávila, quien siempre contó con la colaboración de un personaje clave en la historia del Palacio. Su nombre era don Agustín López y tenía el nombramiento de obrero de las Casas Reales, lo que constituía un hecho inusitado para la época, dada su condición de indígena. Don Agustín López era nieto de Imix Cuauhtli.


      Aun cuando las obras para el mantenimiento, la ampliación y la mejoría del edificio habrían de proseguir indefinidamente, al ser notificado de su próximo traslado al Perú, el virrey Enríquez de Almanza consideró que, antes de abandonar Nueva España, debía realizarse una solemne ceremonia para conmemorar el haber finalizado la construcción del Palacio Virreinal. Dicha ceremonia se efectuó el domingo de resurrección de 1580.


      En la cosmovisión prehispánica las construcciones —al igual que todo lo que existe— poseen vida y para incrementar su conciencia requieren ir superando diferentes pruebas que en ocasiones les llevan a tener que afrontar una casi total destrucción, o bien, como ocurre con algunas pirámides, a ser recubiertas periódicamente por nuevas fachadas y escalinatas.


      La noche misma del día en que se efectuó la ceremonia de inauguración del Palacio, don Agustín López participó en una reunión con varios de los más importantes Guardianes Secretos de las Tradiciones Indígenas; en ella se dejó impartida la consigna de que habría que llevar a cabo un ritual de fuego que provocase una casi total destrucción del Palacio. Atendiendo a los resultados de las investigaciones efectuadas en las ruedas calendáricas, el ritual tendría que efectuarse en el año 1624.


       


      *


       


      Don Antonio de Céspedes, Obrero Mayor de la Casa Real, retuvo el aliento y realizó un esfuerzo para tratar de mantenerse indiferente ante lo que observaba. Le iba la vida en ello. Si la Inquisición llegaba a descubrir la existencia de un alquimista, operando nada menos que en la Casa de Moneda instalada en el Palacio Virreinal, incrementaría sus pesquisas para atrapar y enviar a la hoguera a cuanta persona se sospechase que pudiera estar practicando la antigua ciencia hermética de la alquimia. Al derramar don Antonio agua mercurial sobre las recién fundidas monedas de ocho reales (conocidas popularmente como “pesos”) la leyenda grabada en dichas monedas Hispaniarum et indiarum se había calentado hasta ponerse al rojo vivo. Era la señal que los Guardianes venían esperando para dar inicio al ritual de fuego que permitía continuasen emanando poderosas energías del lugar donde estaba edificado el Palacio.


      Don Antonio de Céspedes salió de la residencia virreinal y se encaminó al Convento de Santo Domingo a dialogar con el también alquimista y corregidor de la Ciudad de México, don Melchor Pérez de Barsáez, y acordar con él la puesta en marcha de la etapa final del plan de acción que trazara antes de morir don Agustín López: llevar a cabo el ritual de fuego que semidestruyese el Palacio, lo que no representaba una tarea fácil. Si se intentaba provocar un incendio, gran parte de los habitantes de la ciudad acudirían a combatirlo y se corría el riesgo de que lograsen sofocarlo antes de que las llamas hubiesen cumplido su cometido. Previendo esto, don Agustín había pensado que lo más conveniente era propiciar un enfrentamiento entre las dos máximas figuras de autoridad de la Nueva España, el virrey y el arzobispo, de tal forma que se produjese una revuelta popular en medio de la cual se pudiese llevar a cabo el incendio del Palacio.


      Se había dado ya cumplimiento a la primera parte del proyecto gracias a una astuta maniobra del corregidor Pérez de Barsáez, quien había promovido la organización de un certamen de poesía y convencido al arzobispo, don Juan Pérez de La Serna, de que aceptase presidir el jurado. En el concurso participaba un sobrino del virrey, al que éste alentaba en sus afanes artísticos a pesar de que su poesía era menos que mediocre. El arzobispo se consideraba un profundo conocedor en cuestiones literarias y no sólo dictaminó en favor de otro concursante, sino que se permitió expresar en privado su menosprecio hacia la obra del susodicho sobrino, opinión que muy pronto llegó a oídos del virrey, don Diego Carrillo de Mendoza y Pimentel, marqués de Gelves y conde de Priego.


      La personalidad del virrey se caracterizaba por lo extremosa, pues poseía grandes cualidades y enormes defectos y esto mismo era aplicable a su gobierno. El conde y marqués era enérgico e incorruptible. Su administración había puesto orden en las finanzas públicas, perseguido implacablemente a los delincuentes y propiciado en la Colonia un ambiente de paz y trabajo. Por el contrario el virrey era irascible, autoritario y caprichoso, propenso a escuchar opiniones del pequeño círculo de aduladores que lo rodeaba, sobrino incluido.


      La derrota literaria sufrida por su sobrino fue tomada por el virrey como una afrenta personal y buscó la manera de vengarse. Primero hizo correr el rumor de que el arzobispo y todos los jurados del certamen habían recibido dinero para comprar su fallo, y luego ordenó se procediese a practicar una auditoría en las arcas del corregidor Pérez de Barsáez, dejando entender que con ello se aclararía de dónde había salido el dinero para comprar al jurado.


      El corregidor impidió la realización de la diligencia; enfrente de sus sirvientes echó a la calle a los auditores. El virrey contraatacó de inmediato girando una orden de arresto por rebeldía para don Melchor, el cual buscó asilo en el convento de Santo Domingo, donde acudió a visitarlo el arzobispo de La Serna, para brindarle su apoyo y decirle que organizaría próximamente una procesión de protesta en contra del virrey, que recorrería las principales calles de la ciudad.


      Así estaban las cosas cuando don Antonio de Céspedes asistió al mencionado convento de Santo Domingo, a informar a don Melchor Pérez de Barsáez que había llegado el tiempo de llevar a cabo el proyectado ritual del fuego en el Palacio Virreinal. Acordaron convocar cuanto antes a los Guardianes del Fuego, o sea aquellos hombres y mujeres que tras haber sobrevivido a la descarga de un rayo ingresaban en una misteriosa hermandad y a quienes se designaba popularmente como “graniceros”. Acudiendo al llamado, una treintena de Guardianes del Fuego que moraban en las faldas de los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl llegaron a la Ciudad de México, justo a tiempo para participar en la procesión de protesta en contra del virrey y marqués de Gelves que había organizado el arzobispo de La Serna.


      La procesión se realizó por la noche y resultó impresionante. Portando grandes velas encendidas, tocando tambores y entonando cánticos en latín, español y náhuatl, muchos miles de personas recorrieron la ciudad siguiendo una gigantesca cruz de madera envuelta en paños negros, que era llevada en una enorme carreta de la que tiraban seis caballos tordillos. El toque lento y solemne de las campanas de todas las iglesias de la ciudad complementaba un ambiente de excepcional tensión.


      El indudable éxito de la nocturna procesión exasperó al marqués de Gelves, quien sin medir las consecuencias de sus actos, ordenó la aprehensión del arzobispo y su expulsión de Nueva España. La orden debía ser ejecutada por un piquete de alabarderos. En igual forma dispuso que se diese cumplimiento al arresto del corregidor Pérez Barsáez, aun cuando esto implicase una flagrante violación al derecho de asilo de que gozaban los conventos.


      En virtud de las relaciones que tenían por el derecho de trabajar dentro del Palacio, don Antonio de Céspedes pudo enterarse de lo que tramaba el virrey y dio pronto aviso tanto al corregidor como al arzobispo, ofreciendo para ambos su propia casa como escondite. El corregidor aceptó el ofrecimiento pero no el arzobispo, quien optó por tomar al toro por los cuernos y se encaminó a Palacio, no para hablar con el virrey, sino para denunciar ante la Audiencia el atropello que se pretendía cometer en su contra. En ésas estaba cuando un grupo de alabarderos penetró en la sala haciendo resonar sus botas. Sin hacer caso a sus airadas protestas, el arzobispo don Juan Pérez de La Serna fue sacado del Palacio y subido a una carroza, que escoltada por los susodichos alabarderos partió rumbo a Veracruz.


      Al llegar a la Villa de Guadalupe, la carroza en la que viajaba el preso hizo un alto en el camino. Los alabarderos aprovecharon la detención para comer. El arzobispo pidió a los sacerdotes del templo que acudieron a saludarlo que le llevaran pluma, tinta y pergamino. Acto seguido redactó y firmó un fulminante edicto excomulgando al virrey y ordenando el cierre de las iglesias y la suspensión de todos los actos de culto. El edicto fue entregado a los sacerdotes del Santuario Guadalupano, con la consigna de que lo llevasen a la capital y se diese a conocer en las iglesias. La carroza que conducía al arzobispo prosiguió su camino.


      En los anales de la historia de la capital de Nueva España, el 15 de enero del año en gracia del Señor de 1624 habría de figurar como una fecha en la que tuvieron lugar graves e inusitados acontecimientos. La noche anterior numerosos sacerdotes la habían pasado en vela copiando y distribuyendo en las iglesias el edicto de excomunión en contra del virrey. Al comenzar a llegar los fieles a las misas matutinas se procedía a leerles el edicto y se les pedía que saliesen de los templos, los cuales iban siendo cerrados. Primero la sorpresa y luego un sentimiento de creciente ira fue sacudiendo el ánimo de la mayoría de los habitantes de la ciudad, muchos de los cuales comenzaron a concentrarse en la Plaza Mayor frente al Palacio.


      Una importante institución del gobierno virreinal era la Audiencia, la cual tenía entre otras atribuciones la de servir de contrapeso a la autoridad del virrey. Los oidores se reunieron y llegaron a la conclusión de que las cosas habían ido ya demasiado lejos. Acordaron suspender la orden de arresto y expulsión del arzobispo, y un mensajero a caballo salió al galope a dar alcance a la carroza que viajaba rumbo a Veracruz. Dos oidores fueron a las oficinas del virrey, a informarle del acuerdo tomado por la Audiencia. El marqués de Gelves y conde de Priego enfureció al conocer la noticia, profirió toda clase de improperios y ordenó a sus guardias que procediesen al arresto de los integrantes de la Audiencia, los cuales fueron llevados a la cárcel.


      Los trabajos de construcción de la Catedral Metropolitana estaban en su apogeo y junto a sus aún no terminados muros había montones de piedra y tabiques, así como una gran cantidad de vigas, tablones y escaleras de todos tamaños. Al conocerse la noticia del arresto de los oidores, la creciente multitud congregada ante el Palacio principió a lanzar gritos y denuestos contra el virrey. Volaron las primeras piedras rompiendo los cristales de los ventanales y un pequeño pero activo y coordinado grupo de personas, “los graniceros”, comenzaron a trasladar de la Catedral a las cerradas puertas del Palacio cuantos objetos de madera podían cargar.


      El virrey impartió dos órdenes tendientes a contrarrestar la cada vez más belicosa actitud del gentío: enarbolar en lo alto del edificio el pendón real y tocar el clarín, el llamado de auxilio al que debían acudir los habitantes de la ciudad que disponían de caballo y de permiso para portar armas de fuego. Se izó el pendón y sonaron con fuerza los clarines. La multitud aguardó expectante. Transcurrió un tiempo y al no acudir grupo alguno de caballería a la plaza, sus ocupantes comprendieron que el virrey había dejado de poseer la fuerza necesaria para sustentar su autoridad. El estandarte que ondeaba al viento era la única barrera que impedía la total desaparición del poder del conde, marqués y virrey.


      Una alta escalera de las que se utilizaban en las obras de la Catedral fue llevada a la fachada del Palacio. Por ella subió un audaz sujeto disfrazado con hábito monacal y portando un crucifijo. El virrey ordenó que le disparasen, pero ninguno de los escasos guardias que aún permanecían en el Palacio se atrevió a cumplir la orden. El sujeto desprendió el pendón, descendió con él y lo llevó a la Catedral en medio de grandes vítores y gritos de la multitud.


      Repentinamente el ambiente que prevalecía en la plaza sufrió un intempestivo cambio. Empezaron a escucharse el ronco sonido de los caracoles y el retumbar de tambores indígenas. Graniceros que portaban humeantes y aromáticos sahumadores prendieron fuego a los maderos acumulados en las puertas del Palacio, los cuales ardieron prontamente hasta calcinarse. La desordenada algarabía de la multitud se desbordó inundando el Palacio. Mientras la mayor parte de la gente que había penetrado en el edificio se dedicaba a saquear y a destruir cuanto encontraba a su paso, los Guardianes del Fuego procedían a dar cumplimiento a su largamente proyectado ritual. Ceremonialmente iban incendiando toda la construcción en medio de solemnes cánticos y repetidos toques de tambores y caracoles.


      Ningún guardia intentó oponerse a lo que estaba ocurriendo. Haciendo gala de su innegable inteligencia, el virrey encontró la forma de salvar el pellejo en tan apurada situación. Al ver arder las puertas del Palacio comprendió que la gente no tardaría en llegar a su oficina. Pidió a sus sirvientes algunas de las ropas que portaban y se vistió con ellas, incluyendo un sombrero que le cubría parte del rostro. En cuanto la multitud penetró al edificio, el marqués de Gelves se mezcló entre ella, al tiempo que rompía jarrones y tapices y profería a grandes voces improperios contra sí mismo:


      —¡Que muera el virrey, es un renegado hereje y un luterano!


      Sin ser descubierto salió del Palacio y buscó un refugio donde esconderse. Los oidores fueron librados y la Audiencia quedó integrada. Haciendo uso de sus facultades en situaciones de emergencia, la Audiencia decretó la destitución del virrey y asumió el mando supremo del gobierno mientras arribaba a la Colonia el nuevo virrey que habría de nombrar Felipe III, monarca de España.


       


      *


       


      Tras la tempestad vino la calma. El ex virrey don Diego Carrillo de Mendoza y Pimentel retornó a España, de donde pasados unos meses llegaría quien habría de sustituirlo, un personaje llamado don Rodrigo Pacheco de Osorio, marqués de Cerralvo. El arzobispo don Juan Pérez de la Serna fue removido de su cargo y trasladado a España. En lo tocante a lo verdaderamente importante, o sea a la misión de realizar una adecuada reconstrucción del Palacio para que el edificio estuviese acorde con las energías propias del lugar, dicha tarea le fue encomendada al arquitecto don Juan Gómez de Transmonte.


      Su labor fue tan eficiente, y los trabajos realizados bajo su mando revistieron tanta importancia, que en estricta justicia pueden compararse con los que en su momento llevaron a cabo en ese mismo lugar Ce Cuauhtli, Imix Cuauhtli, don Agustín López y don Antonio Céspedes. Gómez de Transmonte no sólo dirigió la reconstrucción del Palacio atendiendo siempre a los más estrictos cánones de la arquitectura sagrada, sino que aprovechó la circunstancia de poder trabajar con las poderosas energías de ese espacio para dar un paso más en la delicada operación de mestizaje que estaba conformando el nuevo espíritu de México. Habían transcurrido ya dos ciclos indígenas de 52 años, contados a partir de la conquista (1521), y a pesar de ello la mayoría de las comunidades indígenas seguían rigiéndose por sus propios calendarios. Era el momento de efectuar un sincretismo en algo tan trascendental como es el concepto del tiempo.


      En la fachada del reconstruido Palacio Virreinal fue colocado un enorme reloj. No era un simple adorno. La instalación de ese instrumento en la sede de la máxima autoridad gubernamental constituía un símbolo lanzando un permanente mensaje: la necesidad de empezar a normar la vida del país conforme al ritmo de los nuevos tiempos. Por el hecho de venir del lugar de donde provenía, el mensaje se difundió y cumplió su objetivo.


      En contra de lo que pudiera parecer, la aceptación de una diferente forma de medir y concebir el tiempo no significó la total desaparición de los antiguos cómputos calendáricos, sino que éstos quedaron ocultos y vigentes, como puede comprobarse en la coincidencia de las fechas de las festividades indígenas y cristianas.


      Tal y como ocurría con todo lo demás, la fusión de los conceptos del tiempo indígena y del español dio por resultado la creación de un tiempo diferente, singular y mestizo, un “tiempo mexicano”.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 7

      AMOR MÁGICO. CUARTA PARTE


       


      El primer día en mi nuevo puesto como secretario particular del director del Impuesto sobre la Renta tuve una gratísima sorpresa. El licenciado Hugo B. Margain me pidió que le acompañase a un pequeño cuartito junto a su oficina y que me asomase por una angosta ventanilla que daba a la calle. Así lo hice y observé con asombro que a escasos dos metros de distancia estaba nada menos que la Campana de Dolores, el instrumento que utilizara don Miguel Hidalgo para dar inicio a la Guerra de Independencia.[7] Aun cuando en esa época no sabía nada respecto a la mágica historia de esa campana, o sea, que había sido elaborada por un alquimista novohispano con el deliberado propósito de hacer de ella una herramienta para el despertar de la conciencia nacional,[8] de alguna manera pude percibir que estaba ante un objeto sagrado, del cual emanaba una poderosa y misteriosa energía. Todo mi ser se sintió invadido por una profunda emoción y tuve la extraña certeza de que la campana poseía vida y conciencia.


      A partir de ese día mis actividades se ajustaron a una cotidiana rutina. Llegaba a la Dirección de Renta a las siete de la mañana, cuando tan sólo los mozos estaban realizando sus labores de limpieza. Me asomaba por la ventana situada junto a la campana y permanecía en respetuosa observación de la misma durante varios minutos, experimentando siempre una variada gama de emociones e intuiciones que me confirmaban la convicción de que aquella campana era mucho más que un simple objeto metálico. Luego llegaba hasta mi escritorio y procedía a redactar mi diaria carta a Gaby, con toda clase de comentarios y proporcionándole cuanta información me solicitaba sobre muy diversas cuestiones de carácter fiscal. Al dar las ocho me dirigía a la Biblioteca de la Secretaría de Hacienda, ubicada en ese entonces en lo que fuera la Capilla del Palacio Virreinal. Ahí avanzaba lentamente en la redacción de mi tesis profesional, que llevaría por título “Fuentes tributarias. Proyecto de reformas fundamentales”. Al dar las nueve de la mañana retornaba a la oficina, a iniciar mis diarias labores, las cuales se prolongaban hasta las dos y media de la tarde, hora en que me encaminaba a mi casa, para luego dirigirme a tomar clases en la Ciudad Universitaria.


      Junto con los momentos que pasaba en muda contemplación de la Campana de Dolores había otro instante que diariamente representaba para mí un tiempo mágico, y era cuando llegaba al mediodía a comer a mi casa con la expectativa de recibir una carta de Gaby, cuyas misivas llegaban en un promedio de dos o tres a la semana. Al momento de abrir la puerta y dar los primeros pasos en el interior de la casa, bien fuera mi madre, mi hermano o mi hermana, me daban la esperada noticia con acento burlón o festivo: “no te llegó carta” o bien “tienes carta de Gaby”.


      Las cartas eran colocadas sobre el buró de mi recámara. Venían siempre en sobre aéreo, con una estampilla de 20 céntimos de dólar que decía “Special Delivery” y otra de seis céntimos en la que figuraban unos aviones y la leyenda “Fiftieth Anniversary United States Air Force”. Gaby utilizaba un fino papel azul membretado con su nombre. Su letra era de rasgos precisos y ovalados, claramente legible. Con acelerado corazón y extrema atención procedía a leer varias veces cada carta. Su lectura desencadenaba en mi interior una variada gama de emociones y una sensación muy semejante a la que se tiene al ir escalando una montaña, cuando se sabe que a cada paso se está más cerca de la cumbre.


      En un principio llegué a suponer que esta sensación de ascenso era resultado de que quizá la amistad que Gaby sentía por mí comenzaba a trocarse en amor, pero no tardé en encontrar la verdadera explicación de lo que acontecía. Como resultado del incesante intercambio de cartas se había producido una comunicación que estaba generando un conocimiento cada vez mayor de nuestras respetivas personalidades y formas de ser, algo semejante a lo que suele darse en la relación de hermanos, de grandes amigos o de parejas que llevan mucho tiempo de casados. Aun cuando yo nunca había ni siquiera insinuado la verdadera índole de mis sentimientos, estaba seguro de que ella los había adivinado ya. En igual forma, dada la cada vez mayor comprensión que tenía sobre su manera de pensar y de sentir no tardé en concluir que, si bien el afecto que ella sentía por mí era cada vez mayor, se trataba de un sentimiento que continuaba siendo de amistad y no de otra cosa. En última instancia, la profunda comprensión del ser del otro que lográbamos a través de nuestra activa correspondencia era del todo semejante a la alcanzada por Ayocuan y Pilar en el instante en que, en medio de la exaltación de la danza y la música, se vieran a los ojos, la experiencia que estuvo a punto de costarle la vida a mi amigo, pero en ambos casos esa intensa comunicación espiritual no se había traducido aún en una relación amorosa.


       


      *


       


      Mi trabajo como secretario particular del director del Impuesto sobre la Renta me permitía conocer diariamente a muy diversas personas. Si bien en su mayoría eran contadores, empresarios y abogados, en cierta ocasión tuvo lugar un encuentro con alguien del todo diferente y fuera de serie. Todo comenzó cuando la secretaria del licenciado Margain, Elena Belmar, contestó una llamada telefónica. En su rostro se dejó ver una expresión de asombro y con asustada voz me dijo:


      —Es Diego Rivera, quiere hablar con el señor director para mentarle la madre.


      —Páseme la llamada —afirmé tomando el auricular y diciendo:


      —Bueno.


      —¿Es usted el director? —exclamó al otro lado de la línea una iracunda voz.


      —No, soy su secretario.


      —Pues yo pedí hablar con el dueño del circo y no con uno de sus animales.


      —Con mucho gusto lo comunicaré, pero antes necesito saber cuál es el asunto que usted desea tratar.


      —Bien, se lo diré. Acaban de estar en mi casa unos tipos que pretendían embargarme porque yo no he pagado, ni pienso pagar jamás, impuestos a un gobierno corrupto, represor y enemigo del pueblo. Los corrí a patadas, pero como dijeron ser empleados de ustedes, quise hablar con su jefe para decirle la opinión que tengo de él y de todos los funcionarios públicos.


      —Muy bien, ahora mismo lo comunico, deme tan sólo unos segundos para informarle de lo que se trata.


      Acto seguido procedí a decirle al director, a través del interfón, que Diego Rivera quería hablar con él y cuál era el propósito de su llamada, misma que el director aceptó tomar. Deseando no perder detalle de lo que acontecía, permanecí con el oído pegado al teléfono.


      En el corto tiempo que llevaba de trabajar con él, había ya podido apreciar la gran mano izquierda y las cualidades diplomáticas que caracterizaban al licenciado Hugo B. Margain, no obstante, jamás hubiera podido imaginar que llegaría a escuchar el diálogo que iba a darse entre el abogado y el pintor. Sin darle tiempo a pronunciar palabra alguna, el licenciado Margain le dijo a Diego Rivera:


      —Señor Rivera, qué gusto me da poder saludarlo, le agradezco mucho su llamada. Sé muy bien que usted está en contra de pagar impuestos. No comparto su punto de vista pero lo respeto. Le ofrezco una solución. No pague ni un centavo, sino done al pueblo de México uno de sus cuadros.


      La inusitada proposición debió desconcertar al artista, quien tardó unos instantes en contestar:


      —¿Qué garantía puedo tener de que mi cuadro sea realmente para el pueblo y de que no vaya a terminar en la casa de algún político?


      —Se daría gran difusión en la prensa al donativo. El cuadro se destinaría algún museo donde todos pudiesen apreciarlo. Sería la misma gente, la opinión pública, la encargada de vigilar que se cumpliese con el propósito de usted al hacer este obsequio al pueblo.


      —Está bien, de ser así no donaré un cuadro sino tres, mañana mismo se los llevo.


      La originalidad propuesta surgida de la inventiva del licenciado Margain rebasaba por completo sus facultades como director del Impuesto sobre la Renta. Así pues, buscó de inmediato la autorización de su superior, el licenciado Antonio Armendáriz, subsecretario de Impuestos, haciéndole ver lo ventajoso de la operación: el crédito fiscal de Diego Rivera ascendía a tan sólo cinco mil pesos y cualquiera de sus cuadros tenía en el mercado de las obras de arte un valor muchísimo mayor. El licenciado Armendáriz no se atrevió a resolver algo tan fuera de lo común y se comunicó con el secretario de Hacienda, licenciado Antonio Carrillo Flores, para que fuese éste el que acordase lo conducente, pero el señor secretario eludió igualmente toda responsabilidad y tan sólo quedó de plantear el asunto en el acuerdo que tendría en la mañana siguiente con el presidente de la República, señor Adolfo Ruiz Cortines.


      Llegó el día. El licenciado Margain ignoraba si conocería el acuerdo presidencial antes de que arribase a su oficina Diego Rivera con los cuadros. A las once y media de la mañana fue llamado a la oficina del secretario. Acababa de acudir al llamado cuando el artista se hizo presente en la Dirección. Su personalidad era imponente y avasalladora. Me levanté para saludarlo y pedirle que aguardase un poco mientras regresaba el director de su acuerdo con el secretario. Le acompañaban unas personas cargando tres grandes cuadros. Traté de buscar conversación para ganar tiempo y que no se fuese a molestar por la espera. Mostré gran interés por las pinturas y le hice preguntas acerca de éstas. En tono amable procedió a darme explicaciones. Hacía poco tiempo había estado en Varsovia, la capital polaca que fuera arrasada por los nazis en la Segunda Guerra Mundial. Los polacos estaban realizando un increíble trabajo de reconstrucción, tendiente a volver a edificar su ciudad lo más parecido posible a como fuera en el pasado. Los tres cuadros que tenía ante mis ojos los había pintado durante su estancia en Polonia y versaban sobre el mismo tema: la reconstrucción de Varsovia.


      En vista de la cordial actitud que manifestaba el pintor, me permití expresarle la sincera admiración que me inspiraban sus murales que veía a diario, a escasa distancia de donde nos encontrábamos. Diego Rivera me traspasó con una inquisitiva mirada y repuso que el que yo viese diariamente sus murales no significaba que pudiese apreciarlos debidamente y mucho menos comprender su significado. En ese momento sonó un timbre que indicaba que el director había retornado a la oficina. Su secretaria entró al privado y salió para anunciar que el pintor podía pasar con todo y cuadros. Las personas que acompañaban al artista le ayudaron a introducir las pinturas. La entrevista de Diego Rivera con el funcionario fue larga. Al salir de la oficina el pintor me dijo:


      —Acompáñeme, le voy a enseñar a ver mis murales.


      Utilizando un elevador bajamos al lugar del Palacio Nacional donde se encuentran la escalera y el corredor con los enormes murales. La presencia del autor de los mismos pronto fue descubierta por las numerosas personas que estaban admirando las pinturas, en su gran mayoría grupos de turistas norteamericanos y sus correspondientes guías. Adoptando una teatral actitud y colocado tras la balaustrada ubicada sobre la escalera, Diego Rivera comenzó a explicar el impresionante mural que teníamos frente a nosotros. Sus palabras eran traducidas de inmediato al inglés por los guías de turistas. Al percatarse de ello el pintor enfureció, su rostro se tornó rojo y con estentórea voz exclamó:


      —Un momento. Cuando firmé los contratos para pintar todo esto exigí que llevasen una cláusula en la que el gobierno se comprometía a cuidarlos y a nunca profanarlos. El que se hable inglés en este lugar es la peor de todas las profanaciones. Así que por favor, los señores guías explíquenles a sus rebaños que aquí no se puede hablar inglés. Y si después de eso escucho una sola palabra en ese idioma, ahora mismo tomo mis murales y me los llevo a mi casa.


      Apresuradamente los guías tradujeron las palabras de Diego Rivera. Se hizo un absoluto silencio y nadie se movió del lugar que ocupaba. Evidentemente complacido, el pintor prosiguió impartiendo sus explicaciones. Había tenido toda la razón al mencionar mi incapacidad para apreciar las extraordinarias cualidades que poseen los murales que pintara en Palacio Nacional, y que hacen de éstos una de las grandes realizaciones pictóricas de todos los tiempos. Durante cerca de dos horas nos introdujo a través de sus disertaciones en un fascinante mundo de simetría y belleza. Cuando terminó de hablar se llevó una cerrada ovación de su cada vez más numeroso auditorio, aun cuando la mayor parte de las personas que lo escuchaban no hablaban español.


      Acompañé a Diego Rivera hasta las puertas del Palacio y me despedí de él. Regresé a la oficina para enterarme, por boca del licenciado Margain, que el presidente Ruiz Cortines no sólo había aceptado que Diego Rivera donase cuadros en vez de pagar impuesto sobre la renta en dinero, sino que consideraba que idéntica solución debía aplicarse con los mejores pintores y escultores del país. El licenciado Margain había sido autorizado por el presidente para echar a andar este procedimiento fiscal sui generis, comenzando a formular la lista de artistas que podían acogerse al mismo. El director me pidió que elaborase un anteproyecto de la referida lista y se lo presentase al día siguiente.


      Mis conocimientos en cuestiones de pintura y escultura eran bastante pobres, así que recurrí a la ayuda de Ayocuan, quien había realizado estudios sobre la historia del arte y era un buen conocedor de las obras de los artistas mexicanos. Mi amigo procedió a redactar una lista con una veintena de nombres, al dármela puso énfasis especial en uno de ellos, el del escultor José María Fernández Urbina, que estaba llevando a cabo la restauración de la Victoria Alada, o sea la escultura conocida popularmente como El Ángel de la Independencia, la cual había quedado destrozada al rodar por tierra a resultas de un fuerte temblor que recientemente había sacudido a la Ciudad de México.


      El procedimiento que siguió con los artistas seleccionados fue el de citarlos uno por uno, en fecha y hora determinadas; cuando acudían a la entrevista el licenciado Margain les mostraba los cuadros de Diego Rivera y procedía a explicar que el pintor los había donado como contraprestación de un crédito fiscal de tan sólo cinco mil pesos; acto seguido los invitaba a seguir su ejemplo, garantizándoles que sus obras se concentrarían en un museo que podría ser visitado por el pueblo sin restricción alguna. Todos los artistas aceptaban gustosos la oferta.[9]


      Sin mencionar sus motivos, Ayocuan me pidió que le dijese la fecha en que estaba citado en la Dirección el escultor Fernández Urbina. Así lo hice y al llegar el día mi amigo acudió al Palacio y me dijo que deseaba lo presentase con el artista para exponerle un importante asunto. Yo acababa de conocer a Fernández Urbina y había dialogado brevemente con él antes de que pasase a ver al director. Era un sujeto de mediana edad, de cuerpo fornido y aspecto bondadoso. Lo abordamos al salir de la entrevista. Le presenté a mi amigo y éste comenzó a expresarse con gran conocimiento sobre la obra del escultor, lo cual estableció entre ambos una inmediata corriente de simpatía. De repente Ayocuan extrajo de un portafolio una fotografía de Pilar que había salido publicada en la revista Mañana, en un reportaje que se le hiciera cuando ella se dedicaba al ballet; con argumentos que parecían provenir de un experimentado escultor, Ayocuan sustentó el criterio de que tanto la estructura craneana como los ángulos faciales de Pilar eran particularmente adecuados para ser tomados como modelo en la restauración de la estatua del Ángel de la Independencia. Los razonamientos de Ayocuan fueron al parecer tan convincentes que Fernández Urbina terminó llevándose la foto de Pilar y se comprometió a incluir al menos una buena parte de sus facciones en el reconstruido Ángel de la Independencia.


       


      *


       


      Afortunadamente para Ayocuan, el obstáculo de encontrar la forma de lograr una correcta comprensión del pasado pudo finalmente ser superado, pues tuvo la suerte de conocer un maestro que comenzó a guiarlo a través del complejo laberinto de la historia. Se trataba de un historiador y coronel prusiano, que había estudiado en el Tíbet una antigua enseñanza tendiente a proporcionar una profunda y diferente visión de los acontecimientos históricos.[10]


      Por lo que mi amigo me comentaba, de los nuevos conocimientos que estaba adquiriendo, en dicha visión de la historia de la Tierra se consideraba como un ser vivo y por tanto, poseedora de una serie de conexiones y circuitos de energía, por los que circulaban muy diversas energías. Aplicando este concepto al Zócalo de la Ciudad de México y al Palacio Nacional, que continuaba siendo motivo de especial interés para Ayocuan, dicho espacio y edificio constituían un importante “nadi” del planeta, o sea un centro receptor y transmisor de poderosas energías cósmicas y telúricas, cuya cabal comprensión requería de un estudio de las líneas de energía o Rutas Sagradas que ahí confluían.

    

  



  

    

      CAPÍTULO 8

      LAS RUTAS SAGRADAS DEBEMOS SEGUIR


       


      El subteniente Juan de la Barrera comenzó a sospechar que algo estaba por ocurrir en Palacio Nacional. Los rostros de los soldados que montaban guardia en la entrada revelaban una especial tensión y alcanzó a ver a dos oficiales cuchicheando entre sí. Al igual que los soldados y los oficiales ahí presentes, el subteniente formaba parte del batallón de guardia encargado ese día de la custodia del palacio. Bajo una de las altas arcadas conversaban animadamente dos cadetes del Colegio Militar. Sonó un clarín anunciando que estaba por entrar al Palacio la carroza en que viajaba el presidente de la República, general José Joaquín de Herrera. Una pequeña escolta de jinetes acompañaba a la carroza. El vehículo hizo su entrada en el edificio y se estacionó en el centro del patio presidencial, rodeado de dos filas de soldados que presentaban armas.


      El oficial que comandaba la escolta descendió de su cabalgadura y con imperativo ademán indicó a los oficiales de ambas filas que se le uniesen. El presidente comenzó a bajar tranquilamente de la carroza. Juan de la Barrera no había sido designado para formar parte de la guardia de recepción al presidente, pero intuyó que debería estar cerca de la carroza y se aproximó a ésta. El oficial de la escolta dio una orden y los soldados apuntaron con sus fusiles al general José Joaquín de Herrera. Con sarcástico acento el oficial afirmó:


      —Señor presidente, le notifico que queda usted destituido de su cargo. Dése preso.


      Al instante mismo en que el oficial dejara de hablar se escuchó otra voz pronunciando tan sólo cuatro palabras, pero con tal fuerza y sonoridad, que el edificio mismo pareció vibrar y estremecerse. Era la voz del subteniente Juan de la Barrera:


      —¡A mí la guardia!


      Los dos cadetes del Colegio Militar se aproximaron presurosos y al igual que Juan de la Barrera interpusieron sus cuerpos entre la hilera de fusiles y la figura del presidente, el cual se mantenía impertérrito y con adusto semblante. Ni el subteniente, ni los cadetes ni el presidente, portaban arma alguna. Las bocas de los fusiles continuaban apuntando amenazadoramente al cuarteto, pero de éste emanaba tal energía y autoridad que los oficiales que comandaban a los soldados vacilaban en dar la orden de abrir fuego. Una vez más se dejó escuchar la recia voz de Juan de la Barrera. Pronunció una breve arenga sobre el honor y la lealtad, valores que deben normar siempre la conducta de los militares. Acto seguido se cuadró ante el presidente y le pidió que impartiese las órdenes que estimase convenientes. El general Herrera dio la orden de asumir la posición de firmes y todos los soldados la obedecieron, después ordenó se procediese al arresto de los oficiales que habían pretendido destituirlo. El intento de una asonada había fracasado.


       


      *


       


      Juan de la Barrera había nacido en la Ciudad de México y era hijo del general Ignacio María de la Barrera y de la señora Juana Inzarruaga. En virtud de una disposición existente en ese entonces para favorecer a los hijos de los militares, éstos podían ingresar directamente en el ejército con el grado de subtenientes, sin tener que haber cursado previos estudios en el Colegio Militar. Éste había sido el caso de Juan de la Barrera, quien se había incorporado a la vida castrense siendo aún un niño, pues contaba tan sólo con doce años de edad.


      La valiente y decisiva intervención de Juan de la Barrera en defensa de la institución presidencial tuvo para él dos inmediatas consecuencias. La primera, que fue ascendido al grado de teniente y recibió un público reconocimiento a su lealtad de parte del presidente, por lo que todos coincidían en augurarle un brillante porvenir en su carrera militar. La segunda, mucho más trascendente, que a partir del referido acontecimiento inició una relación de estrecha amistad con los dos cadetes que le habían apoyado y cuya providencial presencia había sido del todo casual, pues habían ido a llevar un legajo de documentos del Colegio Militar, instalado en el Castillo de Chapultepec, a las oficinas de la Secretaría de Guerra ubicadas en el Palacio Nacional. Los nombres de los cadetes eran Juan Escutia y Fernando Montes de Oca.


      Juan Escutia era de Tepic y desde muy pequeño había manifestado un carácter místico y facultades que bien podían calificarse de paranormales. Familiares y vecinos daban por cierto que con el tiempo el niño llegaría a ser sacerdote y muy posiblemente un santo. Con miras a dar cumplimiento a un destino que daban por seguro, sus padres lo llevaron a un retiro espiritual a la ciudad de Guadalajara. Se trataba de un requisito que había que cumplir antes de proceder a un formal ingreso al seminario, pero esto no ocurrió; durante su retiro Juan Escutia tuvo la oportunidad de leer la vida de Juana de Arco y ello significó para él una auténtica revelación sobre su verdadera vocación: la de guerrero espiritual. En lugar de estudiar para sacerdote convenció a sus padres que lo apoyasen para ingresar al Colegio Militar.


      Fernando Montes de Oca había nacido en el barrio de Azcapotzalco de la Ciudad de México y, tal como le ocurriera a Juan Escutia, sus primeras inclinaciones no parecían apuntar hacia la carrera de las armas. En su caso todo dejaba ver que se trataba de un intelectual en ciernes. Siempre andaba con libros bajo el brazo y se pasaba horas enteras absorto en la lectura de narraciones históricas, principalmente de todo aquello que tuviese que ver con la historia de México en cualquiera de sus diferentes etapas. Su ingreso al Colegio Militar constituyó una gran sorpresa para familiares y amigos. Muy pronto fue considerado como el alumno más estudioso del Colegio y la erudición que mostraba a sus escasos años asombraba a compañeros y maestros.


      A través del trato con sus dos recientes pero ya grandes amigos, el teniente Juan de la Barrera pudo enterarse de la singular tarea que los dos cadetes, en colaboración con otros cuatro, estaban llevando a cabo. Como resultado de sus investigaciones históricas, Fernando Montes de Oca había llegado a la conclusión de que la peregrinación realizada por los aztecas no se había efectuado al azar, transitando indistintamente por cualquier sitio, sino caminando ritualmente a través de rutas consideradas como sagradas desde tiempos inmemoriales, las cuales conectaban determinados puntos geográficos considerados igualmente sacros. La Plaza Mayor de la Ciudad de México era justamente uno de esos puntos. Utilizando su desarrollada percepción extrasensorial, Juan Escutia había logrado determinar el trazo y las características de tres rutas sagradas. Una era una ruta solar y masculina que iba de Chapultepec a la susodicha plaza. Otra, de carácter lunar y femenino, unía a Tlatelolco con la Villa de Guadalupe. Y finalmente, existía una tercera en que la dualidad había sido trascendida y enlazaba a Tlatelolco con la Plaza Mayor. Aprovechando sus días de asueto dominical, los seis cadetes estaban intentando realizar marchas rituales por estas tres rutas.


      El teniente Juan de la Barrera se unió a las dominicales caminatas que realizaba el sexteto de cadetes y, al igual que éstos, comenzó a experimentar una serie de singulares vivencias al efectuar los recorridos. Cada una de las tres rutas presentaba diferentes problemas para su correcta circulación y por tanto debían transitarse de distinta forma. La única manera de aprender a caminar por ellas era haciéndolo una y otra vez con la máxima atención posible, intentando captar los mensajes que las propias rutas enviaban a quienes tenían la conciencia abierta para percibirlos.


      La Ruta Sagrada que unía al Bosque de Chapultepec con el centro de la Ciudad de México presentaba para su recorrido dos obstáculos de muy distinta índole. El primero era de carácter material y por ende muy evidente. No existía ningún camino o avenida que uniese directamente a estos lugares, y ello obligaba a tener que atravesar por entre sembradíos y a rodear pequeños caseríos. La segunda dificultad era de índole inmaterial y mucho más sutil. Al efectuar el recorrido los caminantes intuían —principalmente Juan Escutia— la presencia, en varios sitios, de una invisible concentración de energías, densas y negativas, que de alguna manera intentaban cerrarles el paso. Teniente y cadetes avanzaban en silencio en fila india y con paso marcial, sintiendo que de alguna manera su caminar producía una considerable disminución de esas extrañas energías.


      La Ruta Sagrada que conectaba a la Villa de Guadalupe con Tlatelolco no presentaba dificultad alguna. Una ancha calzada denominada De los Misterios unía a ambos sitios, y era recorrida día con día por numerosos grupos de peregrinos que transitaban con gran devoción, orando y entonando canciones de alabanza a la Virgen del Tepeyac. No se percibía en ninguna parte del trayecto la presencia de energías negativas.


      Algo del todo diferente ocurría en la tercera Ruta Sagrada, la que iba de Tlatelolco a la Plaza Mayor, ruta que se encontraba en los límites de la ciudad y en donde se ubicaba la “zona roja”, pues era ahí donde operaban numerosas cantinas, casas de juego y prostíbulos. Su recorrido presentaba una doble dificultad. Una primera consistente en que al transitar por la zona el teniente y los seis cadetes eran requeridos e incluso jaloneados por mujeres que pretendían llevarlos a las casas de asignación. La otra dificultad se derivaba de que a lo largo de toda la ruta se percibía una invisible pero poderosa energía negativa que impedía transitar por ella en forma ritual y consciente.


      Fernando Montes de Oca, el historiador del grupo, llegó a la conclusión de que las diferencias existentes entre las tres rutas eran el resultado del distinto empleo que se les había dado a lo largo del tiempo. La primera la habían recorrido los aztecas al efectuar la etapa final de su largo peregrinaje, y habían seguido utilizándola mientras subsistió su imperio, pues por ella desfilaban sus guerreros Águilas y Jaguares. La segunda era una ruta tradicional de peregrinaje en el culto sagrado a lo femenino, y había sido utilizada con idéntico propósito en el periodo colonial y en los escasos años de existencia del México independiente. En lo tocante a la tercera ruta, no existía referencia alguna al respecto de parte de los aztecas, todo parecía indicar que se había dejado de utilizar desde los lejanos tiempos de los toltecas.


      La amistad cada vez mayor que unía a los seis cadetes y el percatarse de las valiosas enseñanzas que éstos recibían en el Colegio Militar llevaron al teniente Juan de la Barrera a tomar la determinación de pedir licencia en el ejército e ingresar como cadete en el Colegio Militar, para así adquirir los conocimientos que ahí se impartían y participar en cuanta acción emprendiese su sexteto de amigos. Además de Juan Escutia y Fernando Montes de Oca, integraban el grupo los cadetes Agustín Melgar, Vicente Suárez, Francisco Márquez y Miguel Miramón.


      Agustín Melgar había nacido en la ciudad de Chihuahua y era hijo del teniente coronel Esteban Melgar, el cual había muerto cuando Agustín apenas contaba con seis años de edad. El pequeño manifestaba ya desde entonces una decidida vocación militar. Jugaba con las armas y los arreos de su padre, organizaba simulacros de batallas con sus amigos de la localidad y afirmaba que muy pronto sería general, para así ser él quien impartiese las órdenes en su casa. Esta actitud revelaba otro rasgo característico de su personalidad: un gran sentido del humor que le hacía estar siempre alegre y gastando bromas a todo el mundo.


      Vicente Suárez era originario de la ciudad de Puebla y había heredado de su madre, la señora María de la Luz Ortega de Suárez, un carácter acentuadamente romántico e idealista. Su sueño de tener un gran amor había empezado a cumplirse. Era novio de una bella y distinguida jovencita de nombre Martha González Padilla, a la cual enviaba frecuentemente ramos de flores y largos poemas que él mismo redactaba con bastante buena rima.


      Francisco Márquez había nacido en la ciudad de Guadalajara y era el menor de edad en el grupo, tenía trece años. Una anécdota ocurrida cuando tenía cinco años reveló el valor temerario que lo singularizaba. Un par de bandoleros se introdujo una noche en su casa. El niño se dio cuenta de su presencia y tomando el fusil de su padre ausente disparó contra los asaltantes. Hirió y capturó a uno, el otro alcanzó a escapar.


      Miguel Miramón había nacido en la Ciudad de México, poseía una sobresaliente inteligencia y un porte aristocrático y carismático. A propuesta suya el grupo de cadetes había comenzado a reunirse en sus momentos de descanso, para analizar algunos pasajes de la historia de México y la situación política prevaleciente en el país.


      El ingreso de Juan de la Barrera al Colegio Militar le permitió integrarse a las distintas actividades que llevaban a cabo sus amigos, no ya únicamente a las caminatas por las Rutas Sagradas, sino también a sus constantes conversaciones sobre temas históricos y sobre la grave situación por la que atravesaba el país. La Nación estaba en riesgo de desaparecer. El gobierno norteamericano había propuesto anexarse la totalidad del territorio mexicano. Un ejército invasor avanzaba por el norte, y otro, tras desembarcar en Veracruz, se aproximaba a la capital. El presidente Santa Anna se había puesto de acuerdo con los invasores, pero esto no era lo más grave, sino el hecho de que al parecer la conciencia de nacionalidad estaba adormecida en el pueblo, pues éste no había reaccionado con la energía que se requería para neutralizar la traición gubernamental y hacer frente a la invasión.


      Representando la farsa de que su gobierno combatía a los invasores, Santa Anna dispuso que se construyesen sólidas defensas en las afueras del sector oriente de la capital y colocó en ellas a la casi totalidad del ejército. Al resultar evidente que el ataque de las tropas norteamericanas se produciría por el sur, Santa Anna no sólo no movilizó a su ejército para situarlo en el lugar adecuado, sino que procuró eliminar cualquier obstáculo que se interpusiese al avance enemigo, lo cual incluía al Colegio Militar instalado en el Castillo del Bosque de Chapultepec, cuyos ocupantes recibieron la orden de desalojarlo. En igual forma, al ser informado por sus enlaces con los generales norteamericanos de que el ejército invasor estaba escaso de provisiones, acordó la realización de una tregua que permitiese a los norteamericanos comprar en el mercado de la Merced cuanta comida necesitasen. Los indignados comerciantes se negaron a tener trato alguno con el enemigo, la tregua se dio por terminada y el ejército invasor reanudó su avance.


      Como consecuencia de sus recorridos rituales por la Ruta Sagrada que une el Bosque de Chapultepec con el centro de la Ciudad de México, los siete cadetes se habían dado cuenta de que el bosque constituía la puerta de entrada al punto geográfico que representa para estos tiempos el corazón mismo de México, de tal forma que si se abandonaba dicha puerta a los invasores, se estaba condenando a muerte a la Nación. Se negaron, por tanto, a obedecer la orden de desalojar el castillo y fueron secundados por todos sus compañeros. Lo que ocurrió después tan sólo puede ser creído y valorado por aquellos que saben y comprenden que no es el poderío militar o económico el que determina la marcha de la historia, sino que es la fuerza del espíritu la que ha permitido a la especie humana ir avanzando a través de un largo proceso de evolución.


      El 13 de septiembre de 1847 se libró en el Castillo de Chapultepec un combate ritual, gracias al cual México logró preservar su existencia.[11]


    


  



  
    
      CAPÍTULO 9

      AMOR MÁGICO. QUINTA PARTE


       


      Se inició el año de 1958. Importantes acontecimientos en materia de política nacional estaban por ocurrir. Por vez primera en mucho tiempo, el sofisticado e implacable sistema de control que ejercían los gobiernos emanados del pri sobre las fuerzas sociales que integran el país iba a ser puesto a prueba. En cuatro diferentes sectores surgieron líderes honestos y con un gran arrastre popular, que lograron promover movimientos de oposición al sanguinario y corrupto sistema político que imperaba en el país. Othón Salazar en el gremio del magisterio, Demetrio Vallejo en el medio del sindicalismo obrero, Rubén Jaramillo en el sector campesino y Antonio Coppola en el estudiantado.[12] Si bien en ese año hubo momentos en que parecía que los movimientos de oposición propiciarían una cierta mejoría en el sistema político, éste logró finalmente imponerse con una feroz represión y los cuatro dirigentes mencionados terminaron tras las rejas o asesinados.


      En lo personal el año 1958 traería múltiples e importantes acontecimientos. Fue el último año de estudios de mi carrera en la Facultad de Derecho de la UNAM, concluí la elaboración de mi tesis profesional, y lo que para mí era lo más importante, a través de la nutrida correspondencia que mantenía con Gaby fui experimentando toda una serie de variadas y enriquecedoras vivencias.


      Cuando el amor es algo mucho más que una atracción física va formando en nuestro interior un santuario en el que está siempre presente el ser amado. La vida entera transcurre en un estado de trance, que permite captar la armónica belleza que prevalece en el universo. Una poderosa energía va llenándonos de fortaleza y produciendo una especie de misteriosa “vibración” de todo nuestro ser, que nos capacita para llevar a cabo toda clase de proezas.


      El comenzar a realizar algunas hazañas, por muy modestas que fuesen, estaba presente tanto en el ánimo de Ayocuan como en el mío. Frecuentemente hablamos de ello sin lograr precisar ni la índole de las mismas ni los medios de que podíamos valernos para realizarlas. Ambos esperábamos que fuese la misma intensidad de nuestros sentimientos la que empezase a propiciar las condiciones adecuadas para dar inicio al cumplimiento de dichas hazañas.


       


      *


       


      A través del constante trato con empleados de la Dirección del Impuesto sobre la Renta como con causantes de ese impuesto, conocí y llegué a tener una gran amistad con dos contadores públicos, ambos de nombre Francisco, con los que empecé a participar en la planeación de un ambicioso proyecto a largo plazo. Sus nombres eran Francisco Chevez Rovelo y Francisco Padilla Gutiérrez.


      Paco Chevez había nacido en Nicaragua y llegado muy pequeño a México, siendo un adolescente se afilió a la Orden Rosacruz, en donde encontró un camino de desarrollo espiritual acorde con su forma de ser. Recién recibido de contador había ingresado a la Secretaría de Hacienda y asumido un cargo de gran responsabilidad: Coordinador de los Auditores de la Junta Calificadora del Impuesto sobre la Renta, oficina encargada de determinar el impuesto que debían pagar los causantes con mayores ingresos de todo el país. Se trataba de un cargo que había permitido a muchas de las personas que lo ejercieron con anterioridad acumular cuantiosas fortunas. Paco no sólo desempeñaba su puesto con escrupulosa honradez, sino que había colaborado en forma importante para lograr erradicar la corrupción que caracterizara antaño a ese grupo de auditores.


      Pancho Padilla laboraba en el despacho de contadores públicos Roberto Casas Alatriste, en ese entonces la firma nacional de mayor prestigio en el medio contable. Acababa de concluir sus estudios profesionales y estaba por recibirse. Dos rasgos de su personalidad resaltaban al momento mismo de conocerlo: un gran sentido del humor y una extraordinaria inteligencia. Al enfocar su mente al análisis de un problema fiscal encontraba siempre originales soluciones. Pancho tenía un sueño: crear en México una institución de altísimo nivel, dedicada a la investigación y a la enseñanza en materia de impuestos.


      El entusiasmo de Pancho Padilla era contagioso y tanto Paco Chevez como yo nos hicimos partícipes de su sueño. Comenzamos a vernos con frecuencia utilizando como centro de reunión el restaurante Prendes. Estábamos plenamente conscientes de que aún carecíamos del prestigio profesional que se requería para poder realizar un propósito de esa naturaleza, pero esto no impedía que pudiésemos ir estudiando cada uno de los pasos que habría que dar para en el futuro poder convertir dicho propósito en realidad.


      Tanto Paco Chevez como yo incorporamos al proyecto nuestros respectivos sueños. Para Paco era muy importante que la institución que se proyectaba no poseyese tan sólo una alta calidad tecnocrática y académica, sino que tuviese una mística, que se rigiese en todas sus actividades por una escala de valores espirituales. Para mí lo fundamental era que de alguna manera la institución lograse transmitir que lo más importante que tenemos en la vida es el amor. Además de ese propósito, aporté también el nombre que estimaba más conveniente para la organización que se planeaba: Instituto Mexicano de Estudios Fiscales (IMEF).


      El que un instituto especializado en una materia tan técnica como los impuestos pudiese perseguir fines espirituales y románticos podía parecer no sólo absurdo sino imposible de alcanzar, pero Paco Chevez estaba convencido de que son las personas las que dotan de un espíritu a las instituciones, de tal forma que si nos manteníamos firmes en la consecución de nuestros ideales terminaríamos transmitiéndolos al instituto que proyectábamos fundar.


       


      *


       


      Tras concluir sus estudios en Harvard, Gaby retornó a la Ciudad de México en julio de 1958. La permanencia de un año en el extranjero había significado para ella una valiosa y formativa experiencia. Vivir alejada de su familia la había obligado a tener que hacer frente por sí sola a toda clase de problemas, desarrollando como consecuencia una mayor firmeza de carácter y de seguridad en sí misma. En los estudios que cursara había coincidido con estudiantes de muy distintos países. La diaria convivencia con personas provenientes de diferentes naciones, culturas y religiones le había permitido ampliar considerablemente su conocimiento sobre las costumbres y formas de pensar prevalecientes en diversas regiones del mundo, derivándose de ello la formación de un criterio más amplio para juzgar acontecimientos y personas.


      Hasta antes de la estancia de Gaby en el extranjero, únicamente la veía y hablaba con ella en la oficina. A partir de su regreso a México aceptó comenzar a salir conmigo para asistir a conciertos, conferencias y exposiciones, así como para ir a comer o cenar en algún restaurante que nos gustase por su ambiente y comida. Cada uno de estos encuentros constituía para mí una especie de puerta que me permitía el acceso a diferentes salones de un mundo mágico. En cada ocasión eran del todo diferentes las siempre intensas vivencias y emociones que se generaban en mi interior.


      El 17 de diciembre de 1958 presenté mi último examen en la Facultad y rápidamente concluí los trámites para efectuar mi examen de recepción como abogado, el cual se llevó a cabo el 4 de marzo de 1959. Además de las consabidas dedicatorias a familiares, maestros y amigos, dediqué mi trabajo de tesis profesional a:


       


      Los verdaderos hombres y verdaderas mujeres que ha tenido la humanidad y que han sido los auténticos constructores de la civilización, del progreso y de todo el aspecto positivo que puede encontrarse a lo largo de la historia de la humanidad sobre la tierra.


      Es decir, a todos aquellos que supieron conocerse a sí mismos, que se forjaron el ideal noble y elevado por el cual vivir, sin abdicar jamás ante nada ni ante nadie en su lucha por conquistarlo; que nunca aceptaron como definitivas las ideas de ayer sino que tuvieron siempre el propósito constante de superarlas y de formar un mundo mejor; que jamás fueron indiferentes ante la injusticia o ante cualquier cosa que atente contra la libertad, la dignidad o el respeto de la persona, y finalmente, que supieron permanecer: modestos en el triunfo, sin amargura en el fracaso, inmutables ante las amenazas, las cárceles o los instrumentos de tortura, y sonrientes ante los pelotones de ejecución de los tiranos.


       


      Gaby fue al examen en la Facultad y al festejo realizado en mi casa. En cambio no estuvo presente mi mejor amigo. Ayocuan había salido semanas antes del país para participar en una increíble aventura. Su maestro, el coronel alemán, había recibido una confiable información según la cual el gobierno de China comunista, tras invadir el Tíbet en 1950 y adoptar una hipócrita actitud de supuesto respeto a las autoridades de este país y a la religión y a las costumbres de sus habitantes, había decidido quitarse la careta y proceder a la detención y asesinato de la máxima autoridad del Tíbet, el Dalai Lama, así como esclavizar al pueblo tibetano y destruir su milenario patrimonio cultural. El coronel proyectaba dirigir una operación que tendría como misión rescatar a la persona del Dalai Lama y una serie de colecciones de libros antiguos existentes en el Palacio de Potala y en los demás monasterios de Lhasa, la capital del Tíbet.[13]


      Aun cuando mi amigo había partido al extranjero sin darme mayores explicaciones sobre la índole de la misión en que se embarcaba (esto fue algo de lo que terminé enterándome varios años después) sí me confió, en cambio, los motivos que lo impulsaban a tomar parte en tan riesgosa aventura. Consideraba que no podía estar aguardando a tener un gran prestigio como historiador y a través de ello hacerse digno del amor de Pilar, sino que tenía que llevar a cabo una hazaña que en mucho menor tiempo lo hiciese merecedor de dicho amor y confiaba en que la expedición al centro de Asia le brindaría la oportunidad de realizar la hazaña.


      En las últimas entrevistas que tuve con Ayocuan, antes de que emprendiese su viaje, dos temas habían acaparado buena parte de nuestra conversación. Uno de ellos era que existía la necesidad de proceder a localizar las principales rutas sagradas de América, para luego iniciar la reactivación de todas aquellas que se encuentran bloqueadas. El otro era que debía tratar de desentrañarse la verdad de lo ocurrido en la Ciudad de México el día 9 de febrero de 1913, fecha en la que se diera comienzo la denominada Decena Trágica, pues en los acontecimientos de ese día habían desempeñado un papel importante tanto el Palacio Nacional como la Ruta Sagrada que lo conecta con el Bosque de Chapultepec.


       


      *


       


      El haber concluido mi etapa estudiantil me permitía disponer libremente de mi tiempo, máxime que había renunciado ya a mi trabajo en la Secretaría de Hacienda para centrar toda mi atención en los últimos exámenes, especialmente el de Recepción profesional. En un principio consideré que era el momento de proceder a la fundación y puesta en marcha del Instituto Mexicano de Estudios Fiscales, pero tras pensarlo detenidamente llegué a la conclusión de que debía seguir el ejemplo de Ayocuan e intentar encontrar una especie de atajo en el camino que conducía a la conquista de la mujer amada, o sea, que al igual que mi amigo, debía tratar de realizar una hazaña que me hiciera merecedor del amor de Gaby. Tomando en cuenta mi afición por las caminatas y el excursionismo, concluí que dicha hazaña muy bien podía consistir en tratar de llegar caminando desde México hasta Tierra del Fuego, en el extremo sur del continente, en un intento por empezar a localizar las principales Rutas Sagradas de América.


      De inmediato empecé a llevar a cabo los preparativos para la realización de la caminata. Conseguí algunos buenos mapas de Centro y Sudamérica, cambié mi desgastado equipo de excursionista por otro de flamante fabricación suiza, y tramité las visas correspondientes para todos los países de Centroamérica excepto uno: Guatemala. Pues debido al ametrallamiento de un barco pesquero mexicano por un avión militar guatemalteco (que ocasionara la muerte a varios mexicanos) se habían roto las relaciones diplomáticas entre ambos países.


      En vista de que llevaba varios años de excursionar por distintas regiones de México estimaba conocer más o menos las principales rutas de peregrinación, que son casi siempre el mejor indicio para localizar las Rutas Sagradas. Así pues, consideré innecesario dar comienzo a la caminata desde la Ciudad de México y fijé como punto de partida para ello a Chetumal, población cercana a la frontera con Belice, en ese entonces colonia británica; por lo tanto compré un pasaje de avión para la capital de Quintana Roo.


      Mi hermano Miguel me acompañó al aeropuerto el día de mi partida. Un reciente huracán había hecho estragos en una buena parte de Quintana Roo, en esa época no era aun estado sino territorio, ya que estaba prácticamente deshabitado y sólo había ahí enormes selvas, sin que nadie imaginase que años más tarde llegaría a existir ese gran centro de turismo internacional que es Cancún. La vista desde el aire de Chetumal resultaba impresionante. El huracán había arrasado por completo a la ciudad convirtiéndola en un montón de escombros. Tan sólo se mantenían en pie la Catedral, el Palacio de Gobierno y el Monumento a la Bandera.


      Llevaba una carta de recomendación para un joven sacerdote de la localidad y éste me consiguió alojamiento en una habitación que formaba parte de la Catedral. Al día siguiente inicié mi caminata por una desértica carretera de terracería que atravesaba la selva.


      Antes de partir el sacerdote me obsequió una buena dotación de alimentos enlatados. Llegar a la frontera me llevó tres días de sofocante calor y de maravillosas noches estrelladas. Un pequeño río marcaba la frontera entre México y Belice. La imagen del puesto fronterizo beliceño me resultó de lo más folklórica y anticuada, pues era custodiado por soldados ingleses que aún portaban el uniforme de las tropas coloniales británicas estacionadas en África, con elegantes saracofs y pantaloncillos cortos.


      Sentí una gran emoción al cruzar el río y salir por primera vez de mi país. Era el 2 de mayo de 1959.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 10

      LA MARCHA DE LA LEALTAD


       


      Cuando todo parecía indicar que no había para México posibilidad alguna de sobrevivir, que dejaría de existir como nación y su territorio se anexaría íntegramente a Estados Unidos, el combate ritual efectuado en Chapultepec el 13 de septiembre de 1847 propició una reacción de las más poderosas fuerzas ocultas de carácter espiritual que subyacen en lo profundo de la conciencia nacional. Al producirse, menos de veinte años después, la invasión francesa, es otra la reacción del país. Pueblo y gobierno combaten unidos hasta lograr expulsar a los invasores.


      El sacrificio de los Niños Héroes no sólo dio origen a un despertar del inconsciente colectivo de la población, que permitió consolidar un sentido de identidad nacional, también fue la causa de que se produjese dentro del ejército mexicano un hecho singular. Al igual que en todos los ejércitos del mundo, en el mexicano han existido siempre elementos honestos y corruptos, generosos y crueles, capaces e ineptos, leales y traidores. Pero además de estas normales y comunes diferencias, a partir de 1874 comienzan a surgir, formados en las aulas del Colegio Militar, algunos oficiales cuya personalidad y conducta van mucho más allá de las cualidades y forma de actuar que son de esperar en un buen militar. Es como si de alguna misteriosa manera los espíritus de los Niños Héroes continuasen presentes en su Colegio y conformasen la personalidad de aquellos que logran establecer comunicación con ellos. Aun cuando el número de militares capaz de alcanzar dicha elevada conexión ha sido siempre reducido, su actuación ha resultado determinante en varios de los momentos cruciales de nuestra historia. Lo mismo durante la Intervención francesa que en la Revolución o en acontecimientos mucho más recientes, como lo fue el Movimiento de 1968.


      Al estallar la Revolución en noviembre de 1910 existían por lo menos dos militares que encarnaban mejor que nadie la presencia del espíritu de los Niños Héroes dentro del ejército: el general Felipe Ángeles y el teniente coronel Víctor Hernández Covarrubias.


       


      *


       


      Madrugada del domingo 9 de febrero de 1913. Una creciente tensión se percibía en el ambiente cargado de presagios que asfixiaba a la Ciudad de México. En el Castillo de Chapultepec, residencia oficial del presidente de la República, el señor don Francisco I. Madero se despertó bruscamente en su alcoba e intuyó al instante que algo anormal estaba ocurriendo, que sería ese día cuando estallaría en su contra la tormenta que venían preparando cuantos habían sido afectados en sus intereses, a causa de las reformas que, en beneficio de los más pobres y con miras de dotar al país de un sistema democrático de gobierno, había venido promoviendo desde su llegada a la presidencia. Un teléfono instalado en la habitación comenzó a repiquetear insistentemente.


       


      *


       


      Don Francisco I. Madero nunca ambicionó el poder. Su carácter, y en general su personalidad, correspondían al perfil de un místico. Dotado de una inagotable generosidad, había dedicado buena parte de su cuantiosa fortuna a socorrer a los pobres, consagrando su tiempo a la curación de los enfermos, para lo cual utilizaba medicamentos homeopáticos que él mismo elaboraba. No fue sino hasta desarrollar sus innatas facultades de médium cuando comenzó a recibir mensajes del más allá, en los cuales se le instaba a promover un movimiento político tendiente a lograr para su país la justicia, la libertad y la democracia.


      Supeditando su forma de ser y sus intereses materiales a las órdenes provenientes de los espíritus, Madero se había lanzado a la lucha política. Todo parecía augurarle un total fracaso. El gobierno del presidente Porfirio Díaz era enormemente poderoso y mantenía un férreo control de la Nación. Sin arredrarse ante lo aparentemente imposible de su misión, Madero había recorrido el país señalando que el orden constitucional era una farsa, que no existían ni división de poderes ni soberanía de los estados ni la libertad de prensa, y que todas las elecciones eran controladas por el gobierno. El pueblo había reaccionado y apoyado en sus reclamos a Madero, quien terminó encarcelado, pero se fugó, salió del país y retornó para encabezar una revolución que en forma increíblemente rápida produjo el desplome del gobierno.


      Después de triunfar arrolladoramente en unas democráticas elecciones, Madero ascendió a la presidencia de la República, pero la bondad de su carácter le impidió actuar en contra de los beneficiarios de las antiguas estructuras políticas y económicas, y éstos, en lugar de agradecer su generosidad, se dedicaron a organizar conjuras para derrocarlo. Félix Díaz, sobrino del general Díaz, y Bernardo Reyes, un personaje sin lugar a dudas patriota pero incapaz de comprender los cambios ocurridos en el país, habían encabezado ya dos diferentes y frustradas rebeliones y se encontraban presos, el primero en la penitenciaría y el segundo en el cuartel de Tlatelolco. Orquestada por Henry Lane Wilson, el embajador de Estados Unidos, una nueva y mucho más peligrosa conspiración venía incubándose desde hacía ya varias semanas.


       


      *


       


      Madero se levantó de su cama y contestó el teléfono. Era su hermano Gustavo que hablaba para comunicarle alarmantes noticias. El inspector general de policía, el señor Emiliano López Figueroa, le había informado que estaban produciéndose anormales movimientos en varios cuarteles de la ciudad. El mismo Gustavo había podido comprobarlo; acompañado de algunos agentes de policía se había aproximado en automóvil a las cercanías del cuartel existente en Tacubaya. Importantes contingentes de tropas habían salido de dicho cuartel y avanzaban en la penumbra de la noche en dirección a Tlatelolco. Sin duda alguna su intención era liberar al general Bernardo Reyes, para que fuese éste quien encabezase la rebelión. Después de su informe, Gustavo Madero añadió que planeaba dirigirse al Palacio Nacional para alertar a Lauro Villar, el comandante de la Plaza, de que los sublevados muy bien podían intentar tomar el Palacio.


      Una vez que terminó de hablar por teléfono con su hermano, el presidente Madero analizó serenamente la situación. Era obvio que finalmente se había iniciado el tan esperado pronunciamiento militar, lo que aún le resultaba imposible era poder precisar sus alcances, y por ende, saber cuáles eran los sectores del ejército que se mantendrían leales a las instituciones. A su memoria acudió un episodio que tuviera lugar semanas atrás, cuando participara en la ceremonia de inauguración de cursos en el Colegio Militar. En esa ocasión había platicado largamente sobre los Niños Héroes con el director y el subdirector del Colegio, general Felipe Ángeles y teniente coronel Víctor Hernández Covarrubias. Recordó que había quedado vivamente impresionado por la veneración manifestada por ambos militares hacia los heroicos cadetes. Sin pensarlo más llegó a la conclusión de que podía confiar plenamente en dichos oficiales.


      El presidente se comunicó telefónicamente con el general Felipe Ángeles, el cual no se encontraba en la Ciudad de México sino en el estado de Morelos cumpliendo una misión. Al enterarse de la rebelión que había estallado en la capital, el general se comprometió a dirigirse a ésta a marchas forzadas al frente de sus tropas. Madero le dijo que había tomado la decisión de acudir como todos los días al Palacio Nacional, pues consideraba que ése era el lugar donde debía estar. El general Ángeles opinó que dada la imposibilidad de saber cuáles eran las tropas que continuaban siendo leales debía recurrirse a los cadetes del Colegio Militar, para que fuesen éstos los que escoltasen al presidente en su recorrido del Castillo al Palacio.


      El Castillo de Chapultepec no sólo era la residencia oficial del presidente de la República, sino también la sede del Colegio Militar. Así pues, no llevó mucho tiempo para que pudiese acudir ante Madero el teniente coronel Víctor Hernández Covarrubias, subdirector del Colegio. El presidente le comunicó su determinación de dirigirse cuanto antes al Palacio Nacional escoltado por los cadetes, y el subdirector comenzó de inmediato a disponer lo necesario para ello. Sonó el clarín, los cadetes se levantaron y tras vestirse presurosos se alinearon en apretadas filas portando sus fusiles frente a la entrada del Castillo. El presidente Madero apareció montado en un caballo tordillo y les arengó brevemente:


      —Ha ocurrido una sublevación que amenaza la subsistencia del régimen democrático de gobierno que con tantos sacrificios ha conquistado el pueblo de México. Vengo a ponerme en manos de este Colegio cuya tradición de honor, lealtad, patriotismo, valor y abnegación, que legaran los Niños Héroes, no se ha desmentido nunca. Os invito a que me acompañéis hasta las puertas del Palacio Nacional.


      Montando también a caballo, el subdirector del Colegio pronunció un recio viva al presidente de la República que fue coreado por todos los cadetes. Acto seguido ordenó que se iniciase la marcha. Se formaron dos filas de infantes a la derecha y dos a la izquierda, quedando en el centro el presidente y el subdirector en sus monturas. La columna descendió del Castillo e inició su avance por el Paseo de la Reforma. Había amanecido y un cielo sin nubes anunciaba un día luminoso y soleado. La marcha iba a tener trascendentales consecuencias. El estado de ánimo con el que avanzaban todos y cada uno de los integrantes de la columna modificaría en forma positiva las condiciones prevalecientes en la Ruta Sagrada por la cual transitaban.


       


      *


       


      De 1847 a 1913 se habían producido grandes cambios en los terrenos comprendidos entre el Bosque de Chapultepec y el centro de la Ciudad de México. Dichos terrenos no eran ya los sembradíos por los que los siete cadetes habían deambulado localizando la trayectoria de la Ruta Sagrada. La tarea que iniciaran, tendiente a limpiar la Ruta y reactivar su energía, había quedado inconclusa a causa de la prematura y heroica muerte de seis de ellos.


      Aun cuando el único cadete sobreviviente cometiera el grave error de poner su espada al servicio de una intervención extranjera, esto al menos había servido para que la Ruta en cuestión quedase claramente delimitada, pues Miguel Miramón había convencido al malogrado emperador Maximiliano de la conveniencia de hacer una gran avenida semejante a los Campos Elíseos en París.


      Y así fue, Maximiliano dispuso que se hiciese una ancha y bella avenida que conectó a la ciudad con el Castillo de Chapultepec. En honor a su esposa dicha avenida llevó el nombre de Paseo de la Emperatriz. Al sobrevenir el colapso del Imperio y restablecerse la República, la avenida cambió de nombre y pasó a denominarse Paseo de la Reforma. Durante el porfiriato la ciudad comenzó a extenderse y dicha avenida se convirtió en la más elegante e importante de la ciudad, con numerosos ornatos y monumentos.


       


      *


       


      Después de informar a su hermano sobre la movilización de tropas en rebeldía que se encaminaba a Tlatelolco, Gustavo Madero se dirigió al Palacio Nacional para alertar al comandante de la Plaza, general Lauro Villar. Ignoraba que dicho comandante se encontraba en su casa por estar enfermo y que el Palacio estaba ya en manos de los rebeldes, pues además de las tropas que él viera salir de los cuarteles de Tacubaya, otras provenientes de Tlalpan habían llegado al Palacio y, actuando en complicidad con la guarnición del edificio, se habían apoderado de la sede del Poder Ejecutivo. Al entrar al Palacio el hermano del presidente fue tomado preso por los rebeldes y encerrado en una habitación.


      Emiliano López Figueroa, inspector general de policía, no sólo había informado a Gustavo Madero de los anormales movimientos de tropas que estaban ocurriendo esa noche en la ciudad, también se había comunicado telefónicamente para idéntico propósito con el general Ángel García Peña, ministro de la guerra, y con el general Lauro Villar, al cual localizó en su casa. Plenamente conscientes del grave peligro que significaba el que el Palacio Nacional pudiese ser ocupado por los facciosos, ambos militares se encaminaron de inmediato a la histórica construcción. Corrieron con muy distinta suerte.


      Al igual que Gustavo Madero, el general García Peña no se dio cuenta al entrar en el Palacio de que éste había sido tomado por los rebeldes, por lo que pronto fue apresado y recluido. A causa de la lentitud de movimientos a que obligaba su enfermedad, el general Lauro Villar se dio cuenta, al descender del auto de alquiler que lo llevara hasta el Palacio, de la presencia de tropas que no tenían por qué estar en ese lugar. Presintiendo lo ocurrido se introdujo de nueva cuenta en el auto e indicó se le condujese al cercano cuartel de San Pedro y San Pablo. Al llegar a éste ordenó se despertara al pequeño contingente de tropas que ahí se encontraba. Una vez vestidos y portando sus armas los soldados siguieron al auto que transportaba al general Villar; aún no amanecía y su marcha por las desérticas calles pasó del todo inadvertida.


      Evitando acercarse a las puertas principales del Palacio, las tropas llegaron hasta una entrada no vigilada en un costado del edificio, la forzaron y se introdujeron. El general Villar se apoyaba para caminar en el hombro del mayor Manuel Torrea. Al entrar al patio de honor, el general Villar comenzó a dar órdenes con recia voz a los soldados rebeldes, los cuales sorprendidos ante la inesperada aparición del comandante de la Plaza no se atrevieron a presentar resistencia, sino que reconocieron su autoridad y acataron su mandato. Otro tanto hicieron los demás oficiales y soldados que se encontraban en el Palacio. Sin disparar un solo tiro los militares leales habían recobrado el recinto oficial del Poder Ejecutivo.


       


      *


       


      La columna de soldados rebeldes salió de Tacubaya bajo el mando del general Manuel Mondragón, llegó al cuartel de Tlatelolco y liberó al general Bernardo Reyes, luego se encaminó a la penitenciaría e hizo otro tanto con el general Félix Díaz. A continuación todos los alzados marcharon en dirección al Palacio Nacional, que según las noticias estaba ya en poder de tropas que participaban en la rebelión. Al aproximarse al edificio fueron informados de que el Palacio había sido recuperado por tropas leales al gobierno y que se aprestaban a defenderlo.


      Cabalgando al frente de la columna de sublevados, el general Reyes llegó frente a la puerta central del Palacio, custodiada por un batallón que comandaba personalmente el general Villar. El general Reyes lo conminó a rendirse y el comandante de la Plaza le respondió que debía ser él quien lo hiciese al igual que todas las tropas rebeldes. El general Reyes intentó avanzar y el general Villar dio la orden de abrir fuego. Se produjo un intenso tiroteo que, dada la cercanía de los contendientes, se convirtió en un auténtico fusilamiento de ambas partes que produjo incontables bajas en breves instantes.


      El general Reyes cayó muerto y el general Villar quedó herido. Quienes llevaron la peor parte fueron los rebeldes, pues los disparos en su contra provenían no sólo de las tropas situadas ante las puertas del Palacio, sino también de las ubicadas en las ventanas y troneras del edificio. Comprendiendo que no tenían posibilidad alguna de tomar el Palacio por asalto, los rebeldes emprendieron la retirada en confuso tropel, dejando tras de sí un reguero de cadáveres y heridos que se desangraban en la gran plaza central de la ciudad. Los rebeldes optaron por dirigirse al edificio de la Ciudadela, que era el principal almacén de armas del ejército, para atrincherarse tras sus gruesos muros.


       


      *


       


      Resguardado bajo la protección de la inalterable lealtad de los cadetes del Colegio Militar, el presidente Madero avanzaba a caballo por el Paseo de la Reforma hacia el Palacio Nacional. A sus oídos llegaba el estruendo de la balacera que estaba teniendo lugar en el Zócalo. La luz del nuevo día y el sonido de los disparos habían despertado a los habitantes de la Ciudad de México, muchos de los cuales recorrían las calles intentando enterarse de lo que estaba ocurriendo. Al percatarse del avance de la columna que se desplazaba a través del Paseo de la Reforma, la gente comenzó a prorrumpir en aplausos y vítores, pero luego decidió participar activamente en los acontecimientos y un creciente número de ciudadanos —hombres, mujeres, ancianos y niños— comenzaron a incorporarse a la marcha, manifestando así su decisión de proteger al presidente Madero y al régimen democrático que representaba.


      Al llegar a la estatua de Carlos IV, conocida popularmente como El Caballito, se incorporó a la columna el cuerpo de bomberos. Todos cuantos se integraban a la marcha percibían que en la ruta por la que transitaban vibraba una poderosa energía. Cuando los integrantes de la vanguardia de la columna iniciaron su avance por la Avenida 5 de Mayo, comenzaron a cruzarse caballos sin jinete; eran algunas de las cabalgaduras de los rebeldes que habían sido repelidos frente al Palacio. Se dejaron escuchar algunos disparos dirigidos contra la columna, provenientes de los rezagados integrantes de la retaguardia de las tropas facciosas en retirada. El teniente coronel Hernández Covarrubias dio la orden de detener el avance y envió observadores, para enterarse de cuál era la situación que prevalecía en el tramo que aún faltaba de recorrer para llegar al Palacio. Mientras retornaban los observadores, consideró que lo más prudente era que el presidente se guareciese dentro de algún edificio y escogió para ello el que ocupaba la fotografía Daguerre.


      Atendiendo a la enseñanza contenida en el símbolo chino del Ying-Yang, que dice que todo cuanto existe es resultado de la interacción de dos energías de signo diferente, representadas con los colores negro y blanco, y que dichas energías no están aisladas una de la otra, sino interrelacionadas de tal forma que en la porción blanca hay un punto negro y en la porción negra hay un punto blanco. La columna que saliera del Castillo de Chapultepec estaba impulsada por el valor y la lealtad, y constituía sin duda alguna una manifestación de energía blanca, aunque le faltaba el punto de energía negra y éste no tardó en hacer su aparición.


      Mientras el presidente aguardaba la reanudación de la marcha llegó hasta la fotografía Daguerre el general Victoriano Huerta, personaje poseedor de un carácter ambicioso y despiadado que hipócritamente sabía ocultar fingiendo una servil obediencia y respeto a sus superiores. El general Huerta estaba enfundado en un abrigo negro y portaba gruesas gafas de idéntico color. De inmediato llegó ante el presidente para testimoniarle su más absoluta lealtad y ponerse incondicionalmente bajo sus órdenes. Madero le pidió que se incorporase a la columna, la cual reinició su avance rumbo al Palacio.


      El primero en arribar al Palacio fue el subdirector del Colegio Militar, teniente coronel Víctor Hernández Covarrubias, el cual se presentó ante el comandante de la Plaza, general Lauro Villar, que yacía enfermo y herido en una camilla.


      —A sus órdenes, mi general —afirmó el teniente coronel al tiempo que se cuadraba frente al herido—. Está por llegar el presidente de la República, viene escoltado por los cadetes del Colegio Militar.


      El rictus de dolor que reflejaba el rostro del general Villar trocose en una expresión de serena confianza y con emocionado acento afirmó:


      —Los espíritus de los Niños Héroes siguen presentes en el Colegio.


       


      *


       


      Aun cuando el gobierno de Madero terminaría sucumbiendo, víctima de las maniobras del embajador Wilson y de la traición de Victoriano Huerta, su intención de establecer en el país un régimen democrático no desaparecería de la conciencia de los mejores mexicanos y finalmente, ochenta y siete años después, el 2 de julio de 2000 dicho propósito se transformaría en realidad.


      En lo tocante a la tarea de reactivar la línea de energía o Ruta Sagrada que une a Chapultepec con el Zócalo, misión iniciada por siete cadetes en 1847 y proseguida el 9 de febrero de 1913 por Madero y todos los cadetes del Colegio Militar, así como por los bomberos y numerosos habitantes de la ciudad, sería llevada a su total conclusión en 1968, por la Reina de México y sus principales colaboradores.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 11

      AMOR MÁGICO. SEXTA PARTE


       


      Al ir avanzando a pie por los enlodados caminos sin pavimentar de Belice fui confirmando la primera impresión que tuviera al ingresar en este país. Aquello parecía formar parte del África central. Había selva por todos lados, la mayoría de la población era de raza negra, abundaban pequeñas aldeas de chozas de madera construidas sobre los árboles para evitar la humedad del suelo, y los soldados ingleses portaban el tradicional uniforme utilizado por las tropas británicas estacionadas en África. La explotación y el saqueo característicos del sistema colonial saltaban a la vista. Ni siquiera en la capital existía drenaje, pero en cambio podía verse en el puerto el incesante acarreo a los barcos de enormes cantidades de maderas preciosas, que eran sacadas del territorio beliceño sin que esto reportase beneficio alguno para sus habitantes.


      En un principio supuse que tendría dificultad para establecer comunicación con los pobladores, ya que casi nadie hablaba español, pero no fue así. Bastaba que me sentase a descansar en un tronco en medio de la selva, para que al poco rato estuviese rodeado de algunos niños que me observaban con miradas cargadas de curiosidad. Se iniciaba un intento de diálogo con palabras que resultaban incomprensibles para ambas partes y que muy pronto eran sustituidas por toda clase de gestos y señas. Yo entonaba una canción mexicana y ellos respondían con una de su tierra. Finalmente me conducían a sus casas para presentarme a sus familiares, que utilizando también el lenguaje universal de la amable gesticulación me ofrecían agua y comida, y si estaba por anochecer me brindaban albergue, proporcionándome un rincón de su choza para dormir.


      Al llegar al extremo sur de Belice se me terminó el camino por tierra. En un lugar llamado Bahía de Amatique encontré el servicio de unos oxidados y crujientes lanchones que, cuando no naufragaban, llevaban su carga de pasajeros hasta suelo hondureño. Como no tenía otra alternativa, pues las relaciones diplomáticas entre México y Guatemala continuaban rotas, me vi obligado a utilizar tan poco confiable medio de transporte para lograr llegar a Honduras y proseguir mi caminata.


      Bellos bosques y pequeños lagos de cristalinas aguas integraban idílicos paisajes. En ese entonces Honduras contaba con muy escasa población y buena parte de su territorio estaba prácticamente virgen. Las ruinas mayas de Copán me impresionaron profundamente, pues si bien conocía casi todas las zonas arqueológicas mayas de importancia en México, no las había visitado en igual estado de conciencia, o sea, tras realizar a pie un largo peregrinaje. Por primera vez percibí claramente el carácter sagrado de las antiguas ciudades mayas, que no sólo son reproducciones a escala de diferentes constelaciones, sino también centros receptores de poderosas energías.


      Una vez recorrido Honduras entré en El Salvador. Comencé entonces a reparar en las sustanciales diferencias que existen entre los países centroamericanos y que les llevaron a constituirse en diversas naciones en lugar de agruparse en una sola entidad política. Al contrario de Honduras, El Salvador estaba sobrepoblado y había desarrollado una planta industrial de consideración, tomando en cuenta la pequeñez de su territorio.


      También comprobé la enorme influencia que había tenido en los países latinoamericanos la denominada época de oro del cine mexicano. Las figuras de Cantinflas, María Félix, Jorge Negrete y Pedro Infante eran ampliamente conocidas. Las películas de estos artistas habían creado una imagen del mexicano, caracterizándolo como un personaje romántico, valiente y parrandero, que se la pasaba llevando serenatas. Todas las personas con quienes trataba en cuanto sabían que era mexicano me pedían que entonara una canción, y como esto es algo que siempre me ha gustado hacer, no me costaba ningún trabajo complacerlas, lo cual permitía hacerme de conocidos y amigos que de inmediato procuraban brindarme toda clase de ayuda para que pudiese continuar mi viaje, a grado tal que eran más bien raras las ocasiones en que tenía que acampar al borde de un camino, ya que casi siempre recibía invitaciones para hospedarme en alguna casa, escuela o parroquia. Aprendí a no hablar nunca de futbol, pues si bien en todas partes encontraba sinceros sentimientos de afecto y admiración hacia México, era opinión generalizada que nuestro país constituía una barrera que impedía la participación de las selecciones centroamericanas en las Copas del Mundo, debido a que en ese entonces sólo se permitía en dicho evento la asistencia de un único representante de toda la zona norte y central de América.[14]


      Al ingresar en Nicaragua cambió de nuevo el panorama y el ambiente por donde caminaba. Eran tiempos de la dictadura somocista que ejercía un cruento y despótico gobierno. El pueblo soportaba en silencio la tiranía aguardando el momento de rebelarse. Una atmósfera de temor y desconfianza prevalecía por doquier. El recurso de establecer comunicación con la población a través del canto me iba a resultar insuficiente, pero muy pronto encontré la forma de continuar recibiendo ayuda.


      La noche del día de mi ingreso en Nicaragua nadie se ofreció para hospedarme, así que a escasos metros de la carretera extendí mi bolsa para dormir, me introduje en ella y me dormí en el acto. Me despertaron las puntas de unos rifles que sacudían mi cuerpo. Abrí los ojos para enfrentar las amenazantes miradas de media docena de integrantes de la Guardia Nacional somocista, sujetos que gozaban de una bien ganada fama de asesinos y torturadores. Se inició una avalancha de preguntas: ¿quién era, de dónde venía, a dónde iba, qué llevaba en mi mochila? Apremiado por las circunstancias y tras mostrar mi pasaporte y abrir mi mochila para que fuese inspeccionada, procedí a elaborar una explicación: era un mexicano que desde muy niño había tenido la ilusión de conocer Nicaragua y muy especialmente la población de El Ocotal (que sabía era la más cercana al lugar donde me encontraba); en vista de que no tenía dinero para costearme el pasaje había llegado caminando desde México y estaba a punto de realizar mi sueño de conocer El Ocotal.


      Los soldados se desconcertaron un tanto al escuchar mis palabras, cambiaron su inicial actitud agresiva y me indicaron que debía acompañarlos a su cuartel, lo cual hice sin mucho entusiasmo. Al llegar al lugar fui llevado con el comandante y repetí la misma explicación que diera a los soldados, adornándola con la declaración de que era un ferviente admirador de Rubén Darío, el gran poeta nicaragüense. El comandante quiso comprobar la veracidad de esta afirmación y me preguntó si sabía alguna de las poesías de ese autor. En la secundaria del Colegio Simón Bolívar me habían hecho aprender de memoria el largo poema de Rubén Darío Los motivos del lobo en el que relata las andanzas del lobo de Gubbia y sus filosóficas discusiones con san Francisco de Asís. Engolando la voz e intentando hacerlo lo mejor posible recité el mencionado poema. El comandante y sus acompañantes me escucharon con atención y hubo aplausos al finalizar.


      Fue en calidad de huésped y no de preso como pasé esa noche en el cuartel de la Guardia Nacional somocista. A la mañana siguiente y antes de partir, el comandante me hizo entrega de una carta de recomendación que me permitiría solicitar hospedaje en cualquier otro cuartel del país. Afortunadamente nunca tuve que hacer uso de ella; proseguí, eso sí, utilizando la explicación de que el motivo de mi viaje era el deseo surgido desde mi infancia de conocer la población a la que estaba más próximo a llegar.


      En Managua conocí a una talentosa jovencita llamada Laura Montenegro, era poeta y declamadora y acostumbraba organizar recitales estudiantiles ante el monumento a Rubén Darío existente en la mencionada ciudad. Estuve en esos eventos y la escuché recitar, en forma verdaderamente conmovedora, la poesía de Darío titulada Canto de esperanza, en la cual se hace un llamado a Cristo para que retorne a la tierra trayendo amor y paz. En compañía de ella y de su grupo de amigos realicé una grata travesía por los grandes lagos de Nicaragua, singularizados por ser los únicos en el mundo donde existen tiburones de agua dulce. La explicación que se me dio de esto es que al ir emergiendo la tierra del fondo del océano quedó atrapado en esa región del planeta un gran caudal de agua salada. Luego, con el transcurso de millones de años, el agua fue cambiando lentamente su salinidad, dando tiempo a que los tiburones se fuesen adaptando gradualmente a la nueva composición del agua.


      Varios años después de mi estancia en Managua me llegó la noticia de que Laura Montenegro había muerto, asesinada por haber compuesto un poema en el que satirizaba al dictador Anastasio Somoza.


       


      *


       


      Costa Rica significó otra nueva y gratísima sorpresa. Yo había escuchado que dicha nación era la Suiza de América, pero nunca hubiera podido imaginar que esta afirmación era a tal grado veraz, que quizás lo más adecuado sería decir que Suiza es la Costa Rica de Europa. En el país existía —y afortunadamente sigue existiendo— un impecable sistema democrático de gobierno. Avanzados y generalizados métodos de enseñanza han erradicado el analfabetismo en toda la población y propiciado un alto grado de civismo y de amor por la cultura, de tal forma que no resulta extraño encontrar en las casas de los campesinos toda clase de libros y escuchar música clásica. Que el presidente de la República camine por las calles sin guardaespaldas no constituye un motivo de asombro para nadie. El desarrollo agrícola e industrial se ha realizado mediante un estricto respeto a las más rigurosas normas ecológicas, de tal forma que Costa Rica se ha salvado de la contaminación y de la auténtica devastación del medio ambiente, que en casi todas partes ha traído consigo el supuesto progreso económico.


      En todos los países por los que iba transitando procuraba siempre localizar y recorrer sus respectivas Rutas Sagradas, y trataba de no alejarme demasiado de la carretera Panamericana, por ser la vía central de comunicación que iba siguiendo en mi avance por Centroamérica. En Costa Rica se terminaba la carretera Panamericana, existía un núcleo montañoso donde esta vía de comunicación apenas se estaba construyendo, lo cual me obligó a tener que caminar entre las montañas, localizando los distintos campamentos donde se llevaba a cabo dicha construcción, para buscar en ellos comida y hospedaje. Durante el recorrido por esa región montañosa hice tres descubrimientos, que curiosamente no estaban relacionados con Costa Rica sino con México.


      El primero de dichos descubrimientos fue enterarme de que de ninguna manera era yo el primer mexicano que recientemente había recorrido a pie Centroamérica. Hacía tan sólo unas semanas que una veintena de estudiantes, recién egresados del Instituto Politécnico Nacional, habían estado en los mismos campamentos carreteros. Al concluir sus estudios habían decidido recorrer a pie todos los países centroamericanos, con el propósito de conocer su realidad y estrechar los numerosos vínculos existentes entre esas naciones y la nuestra.


      El segundo descubrimiento fue conocer la asombrosa labor que realizaba, no sólo en México sino también en el extranjero, la empresa mexicana ICA (Ingenieros Civiles Asociados). Era esta empresa la que estaba construyendo ese tramo de la carretera Panamericana. En los campamentos donde se me brindaba alojamiento pude convivir con numerosos ingenieros y técnicos, muchos de los cuales habían trabajado en diversos países de Centro y Sudamérica, realizando toda clase de obras cuyos contratos se habían ganado compitiendo con las grandes empresas constructoras norteamericanas.


      Finalmente, así como fue necesario que llegase peregrinando a pie hasta Copán para empezar a intuir lo que es realmente la cósmica sabiduría de los mayas, mi caminata a través de Costa Rica iba a permitirme comenzar a tener una mejor perspectiva de lo que significó la aportación de España a la formación de las nuevas naciones de América.


      Una mañana salí muy temprano de uno de los campamentos, acompañando a varios ingenieros que deseaban examinar un lugar que presentaba especiales dificultades para continuar el avance de la carretera. Estábamos rodeados de montañas y al borde de un precipicio, en cuyo fondo podían apreciarse los restos de una máquina de excavación que se había precipitado al vacío al intentar romper el sólido macizo rocoso por el que caminábamos. Era evidente que a pesar de la moderna tecnología de que se disponía resultaba en extremo difícil llevar a cabo la obra que se intentaba. Levanté la mirada y alcancé a ver, en lo más alto de una montaña, una alargada construcción cuya forma y propósitos no lograba captar.


      —¿Qué es eso de allá arriba? —pregunté.


      —Es el acueducto de la época de la colonia española que aún funciona y que lleva el agua a la ciudad de Cartago —me respondieron.


      En una especie de revelador chispazo vinieron a mi mente imágenes de algunas de las incontables construcciones de la época de la Colonia existentes en México, que constituyen pruebas irrebatibles de la fusión total que se produjo entre las culturas indígenas y la española y que fue la que nos dotó de nuestra actual identidad como mexicanos.


      A partir de ese día, siempre que oigo hablar mal de lo que representó la presencia de España en América recuerdo el acueducto de Cartago, y en igual forma, cuando escucho expresiones en contra de nuestro pasado indígena viene Copán a mi memoria.


       


      *


       


      Tras salir del último campamento carretero deambulé tres días entre las montañas antes de llegar a la frontera con Panamá. Aproveché ese tiempo para reflexionar profundamente sobre mis sentimientos hacia Gaby. Su imagen no había dejado de acompañarme ni un solo instante a lo largo de todo el viaje, era como si marchase siempre a mi lado observando cuanto me acontecía. Su forma de ser y cada uno de los gestos me eran a tal grado familiares, que sin ninguna dificultad podía suponer lo que ella opinaría en cada una de las situaciones por las que iba atravesando. Era tan fuerte el sentimiento de su presencia que en ningún momento llegué a tener una sensación de soledad. Mentalmente podía mantener con ella inacabables conversaciones. Casi todos los días procuraba escribir unas líneas que iban figurando largas cartas, que le enviaba por correo cuando ello resultaba posible. Mis reflexiones durante la etapa final de mi caminata por Costa Rica fueron algo más que sólo sentir la presencia de Gaby y dialogar con ella mentalmente.


      Empezaba a entender que el amor entraña múltiples misterios, de cuya adecuada solución depende que al final de nuestra existencia concluyamos si ésta valió la pena de ser vivida. La interrogante de si estaba yo actuando correctamente para alcanzar la anhelada y mágica integración con el ser que amaba comenzó a surgir en mi conciencia.


      Lleno de dudas crucé la frontera con Panamá.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 12

      DEL CANAL DE PANAMÁ AL PALACIO NACIONAL PASANDO POR LOS ANDES


       


      Panamá era en ese entonces una nación que sufría de una lacerante herida física y moral. El canal interoceánico excavado en su suelo por los norteamericanos no sólo partía en dos su territorio sino también su espíritu. El hecho de que tanto el control del canal como el de una extensa zona estuviese fuera de la soberanía del Estado panameño era considerado por todos los habitantes de este país como una permanente afrenta, y engendraba en ellos sentimientos muy semejantes a los que prevalecen en una población que tiene que soportar la presencia de tropas extranjeras de ocupación.


      Quienes encarnaban más que nadie la oposición a este estado de cosas eran los estudiantes. Muy pronto establecí con muchos de ellos magníficas relaciones. En la ciudad capital me llevaron a conocer las famosas esclusas del canal y me relataron toda la historia del mismo. Acto seguido me incorporé a las múltiples acciones de protesta que los estudiantes realizaban para exigir que retornase a la soberanía panameña toda la zona del canal: manifestaciones, mítines y plantones.


      Mi colaboración con la causa de mis recientes amigos no se prolongó por mucho tiempo. Cuando realizábamos un plantón frente a la embajada norteamericana fuimos intempestivamente rodeados por un contingente de tropas de la Guardia Nacional. De inmediato nos acostamos todos en el suelo y adoptamos una actitud de resistencia pasiva. Los soldados procedieron a cargarnos uno por uno y a llevarnos a transportes militares, los cuales nos condujeron a diferentes lugares. Yo fui llevado al cuartel de Tocumen, situado en las cercanías del aeropuerto de la ciudad.


      Algunos de mis compañeros de prisión, veteranos de estas lides, me dijeron que el procedimiento que se seguía en estos casos era siempre el mismo: primero se interrogaba y fichaba a los detenidos y luego se solicitaba la presencia de sus padres, los cuales eran objeto de una reprimenda y tenían que pagar una multa que iba en proporción al número de veces que sus vástagos habían ido a dar a la cárcel por idénticos motivos. Si la multa no era cubierta el arresto podía prolongarse por un tiempo variable, que nunca excedía las dos semanas.


      La Guardia Nacional de Panamá no tenía la pésima reputación que caracterizaba a la Nicaragua de Somoza; al contrario, era vista con cariño y simpatía por la población. No obstante, nunca pude imaginar la sorpresa que me aguardaba al conocer al comandante del Cuartel de Tocumen, cuyo nombre era Omar Torrijos.


      Cuando me pasaron al cuarto donde se efectuaban los interrogatorios mostré mi pasaporte y en obvio ahorro de tiempo expresé que nadie iba a pagar por mí multa alguna, así que muy bien podían enviarme directamente a prisión. El oficial que hacía las preguntas examinó mi documento y me comunicó que en vista de mi condición de extranjero, la sanción que se me impondría no la determinaría él sino su superior, el comandante del Cuartel, a cuya oficina fui conducido.


      Omar Torrijos poseía una recia y carismática personalidad. Era aún muy joven, debía tener una edad semejante a la mía (veinticuatro años). Me recibió con gran amabilidad y desde un principio manifestó que tenía gran afecto por México, pues era ahí donde se había formado profesionalmente, ya que en Panamá no existía un Colegio Militar. Al escucharle decir esto mencioné que tal vez había sido compañero de Agustín Segura, un amigo mío. Me respondió que, en efecto, no sólo habían sido compañeros sino buenos amigos. La conversación se hizo fluida y cordial. Sutilmente comenzó a preguntarme sobre los motivos de mi estancia en Panamá y de mi participación en el plantón frente a la embajada norteamericana. Opté por decirle la verdad, o al menos la mitad de ella, y en vez de dar la acostumbrada respuesta de que el máximo deseo de mi vida había sido siempre conocer la ciudad donde me encontraba y que por ello había llegado caminando desde México, me limité a explicarle que deseaba tener la experiencia de recorrer las Rutas Sagradas existentes a lo largo de Centro y Sudamérica. Supongo que en un primer momento no debió haberme creído que había llegado caminando hasta su país, ya que comenzó a preguntarme sobre las numerosas poblaciones existentes a lo largo del recorrido que había efectuado. Al percibir que cuanto lugar mencionaba me era familiar, encauzó la conversación para indagar las causas de mi presencia en el acto de protesta en que fuera detenido. Le respondí con toda franqueza que consideraba como un agravio para todo latinoamericano la ocupación militar norteamericana en Panamá.


      Torrijos manifestó que no creía que existiese un solo panameño que no deseara la reintegración de la zona del canal a su nación, pero estimaba que esto no se alcanzaría mediante manifestaciones estudiantiles, sino por la implementación de una hábil política diplomática encaminada a la consecución de dicho fin. A continuación me dijo que la pena aplicable a los extranjeros que intervenían en los asuntos políticos de su país era la deportación, cuya aplicación requería de un lento procedimiento burocrático. Estimaba que si era verdad que el deseo que me impulsaba era recorrer las Rutas Sagradas no debía sufrir dicha sanción, antes al contrario, estaba dispuesto a facilitarme el contacto con la persona que a su juicio sabía más de esta materia en Panamá. Me dijo también que si intentaba continuar mi viaje por tierra hacia el sur muy pronto me resultaría imposible continuar avanzando, pues en la frontera de Panamá y Colombia existía una selva impenetrable denominada El Tapón del Darién.


      Reiteré al comandante cuál era el propósito que impulsaba mi larga caminata y éste ordenó que se me pusiese en libertad, no sin antes darme una tarjeta de presentación para una chamana indígena de la etnia de los kunas, conocida como Mamá Chi, que habitaba en la ciudad de Colón. Me despedí de Omar Torrijos muy agradecido y sin poder presagiar que años más tarde llegaría a ser presidente, y que manifestando cualidades de estadista lograría celebrar un convenio con el gobierno de Estados Unidos por el cual devolverían a Panamá su soberanía sobre la zona del canal, incluyendo con ello el total control del mismo.


      Mamá Chi era uno de esos seres excepcionales que logran trascender a voluntad la ordinaria dimensión del mundo material, para moverse a sus anchas en planos mucho más sutiles y espirituales. Físicamente no tenía nada de especial, era una mujer bajita, regordeta y morena de unos setenta años de edad; pero en cuanto realizaba un ceremonial mágico —cosa que hacía diariamente— se transformaba en una poderosa maga: cada uno de sus movimientos y de sus palabras generaban un ambiente donde lo sagrado resultaba claramente perceptible.


      A juicio de Mamá Chi, las cadenas montañosas existentes en América (desde Alaska hasta la Patagonia) constituían la columna vertebral del ser vivo que es nuestro planeta. La construcción del Canal de Panamá, realizada a principios del siglo xx, había significado una grave herida en el organismo de la Tierra. Las consecuencias de esta lesión iban a ser aún mayores en un cercano futuro, ya que estaba próxima una reactivación de la conciencia de los volcanes y las montañas del Continente, que se iniciaría en las más altas cumbres de México para proseguir hacia las existentes en el cono sur de América. La herida sufrida por el planeta en su columna vertebral impedía una libre circulación de vitales energías a lo largo de dicha columna, lo cual traería como consecuencia un fatal retraso en el proceso de evolución de la conciencia de la Tierra y de todo lo que en ésta existe. Los rituales que día a día practicaba la chamana panameña (unas veces en su propia casa en Colón y otras en las de unas amistades en la ciudad de Panamá) tenían por objeto superar el mencionado bloqueo, mediante la creación de una especie de invisible puente energético que restaurase la unidad en las dos mitades en que había quedado dividido el Continente por la construcción del canal interoceánico.


      Permanecí hospedado en la casa de Mamá Chi durante varias semanas y la acompañé en la celebración de sus rituales. Eran siempre impresionantes, y como me anticipara Omar Torrijos, me proporcionaron mayores conocimientos que cualquier otra experiencia respecto a lo que es la sacralidad de la Tierra y la capacidad humana para interactuar en ella. La chamana me brindó también un medio para proseguir mi viaje, al presentarme al capitán de un barco (una chalana de regulares dimensiones) que transportaba mercancía de contrabando entre la ciudad panameña de Colón y el amurallado puerto colombiano de Cartagena, haciendo previa escala en la pequeña isla caribeña de San Andrés, perteneciente a Colombia, cuyas autoridades se prestaban a regularizar el ilegal transporte de mercancía. En vista de que yo no estaba en condiciones de obtener por los conductos regulares una visa para entrar en Colombia, el capitán consideraba que se me debía dar idéntico tratamiento al de cualquier otra mercancía de contrabando, o sea, llevarme primero a la isla de San Andrés, obtener ahí la visa y luego transportarme a tierra firme colombiana.[15]


      Llegó el día de iniciar la travesía caribeña. Además de mi persona había otros pasajeros en la barcaza, cuyas respectivas vidas —de las cuales fui enterándome durante el viaje— no podían haber sido más disímbolas. Uno de ellos era el propietario del cargamento de contrabando, consistente en una gran dotación de cajas de finos whiskies escoceses. Se trataba de un fornido alemán de alrededor de sesenta años de edad, que no deseaba dar a conocer su nombre. El otro pasajero era un negro, de complexión y edad semejante a las del alemán, nativo de la isla de San Andrés, a la cual retornaba después de una ausencia de menos dos semanas. Su nombre era don José.


      La vida del alemán había constituido un incesante vagar por todo el mundo, participando siempre en riesgosas y no muy lícitas actividades. Había luchado como soldado mercenario en distintos frentes de guerra y sido guardaespaldas de importantes personajes. Conocía los lugares más remotos del planeta y había tenido numerosas mujeres e hijos, pero no mantenía contacto con pariente alguno. Su opinión sobre los seres humanos era negativa. A su juicio no existía mujer honesta ni hombre honrado, todo el mundo tenía su precio y nadie actuaba por motivos que no fuesen la búsqueda de egoístas intereses.


      El negro don José era hijo de esclavos traídos de África por los ingleses cuando la isla de San Andrés no formaba aún parte de Colombia, no sabía leer ni escribir, toda su vida había transcurrido en la isla, donde tenía una numerosa familia. Al morir su esposa —luego de un feliz matrimonio de más de cuarenta años— había sufrido una honda depresión y se decidió a viajar y conocer el mundo. Se embarcó para ello en la misma barcaza en la que ahora retornaba a la isla. Al llegar a la ciudad de Colón, deambuló por ésta durante varios días, hecho lo cual concluyó que había tenido más que suficiente de llevar una existencia itinerante y vagabunda, por lo que optó por regresar a su isla y con los suyos.


      Me llevó muy poco tiempo saber que don José poseía una personalidad excepcionalmente bondadosa. Yo tenía proyectado continuar en la barcaza el viaje hacia Cartagena en cuanto obtuviese en San Andrés la visa, pero don José me invitó a quedarme en su casa durante una buena temporada. Nunca me alegraré lo suficiente de haber aceptado esa invitación.


      Al llegar a la isla desembarqué en compañía de don José y me encaminé hasta su aldea, situada junto al mar en una bellísima playa. Antes de que llegásemos a la aldea nos cruzamos con una jovencita que era nieta de mi acompañante. La muchacha prorrumpió en llanto y tras abrazar y besar repetidamente a su abuelo se alejó en veloz carrera. Muy pronto retornó con un numeroso grupo de personas, todas poseídas de una desbordante emoción. Don José se convirtió en el centro de un remolino de abrazos, llantos, risas y apapachos. Parecía que su ausencia se había prolongado por años y no por unos cuantos días. En cuanto entramos a la aldea se inició un fiestón. Cada vez llegaba más gente portando toda clase de comidas y bebidas, así como de instrumentos musicales, principalmente tambores y maracas. La música y el baile duraron el resto del día y toda la noche. No fue sino con los primeros rayos del sol cuando se retiraron los últimos asistentes al festejo.


      Don José vivía en una pequeña choza. Sus numerosas hijas y nietas se iban turnando para asistirlo en lo que necesitase. Muy pronto reinició la que al parecer era la rutina que venía practicando de mucho tiempo atrás. Después de desayunar se recostaba en una hamaca junto al mar bajo una gran palapa. Había otras hamacas que muy pronto eran ocupadas por un interminable desfile de visitantes. Quienes acudían a verle no lo hacían con el único propósito de saludarlo, sin plantearle toda clase de problemas en busca de consejo. Don José escuchaba atentamente cuanto se le decía y luego formulaba su opinión. Sus palabras revelaban siempre un asombroso conocimiento de la naturaleza humana y un profundo sentido común. Era un auténtico psicólogo natural. Casi siempre las reuniones funcionaban como terapia de grupo, con todos los asistentes escuchando los problemas ajenos y dando su opinión si ésta se les pedía; pero a veces don José optaba por hablar a solas con una persona, para tratar asuntos que seguramente eran demasiado íntimos.


      Llevaba varias semanas de estancia en la isla cuando sin haberlo planeado expuse ante don José mi propio caso. Estaba anocheciendo y el mar y el cielo parecían incendiarse entre rojizos resplandores. Todos los visitantes se habían marchado y sólo él y yo permanecíamos en la playa. Comencé hablando de mi propósito de recorrer las Rutas Sagradas de América, pero luego pasé a exponer con toda sinceridad la principal razón de mi caminata: llevar a cabo una proeza que me hiciera merecedor del amor de mi dama. Acto seguido hablé largamente de Gaby y del amor mágico que consideraba sentir por ella.


      Se había hecho de noche e incontables estrellas eran luminosos y mudos testigos de mis revelaciones. Tras escucharme con su habitual reconcentrada atención, don José expresó su criterio. El sentimiento que yo calificaba de amor mágico constituía, sin duda alguna, un poderoso impulso para realizar toda clase de hazañas y alcanzar —pero no necesariamente— una auténtica integración de pareja. Existía un peligro y era el de enamorarse del propio amor y prescindir de la persona supuestamente amada, que era sólo utilizada para fomentar el orgullo y la vanidad, las cuales se alimentaban con el hecho de estar realizando acciones que todos juzgaban raras y excepcionales. A su juicio yo estaba próximo a incurrir en ese error y sólo podía evitarlo si, en lugar de mantener centrados todos mis esfuerzos en la realización de la proeza que me había fijado, iniciaba un diálogo sincero con Gaby, dándole a conocer la índole de mis sentimientos e indagando cuáles eran realmente los de ella respecto de mi persona.


      Después de escuchar la opinión de don José permanecí sumido durante un largo rato en profundas cavilaciones, luego tomé papel y pluma y a la luz de una vela escribí una extensa carta a Gaby, revelándole lo que sentía por ella desde las 2:30 p.m. del día 1 de diciembre de 1955, o sea, desde que la había visto por vez primera.


      El servicio de correos existente en la isla de San Andrés no era digno de la menor confianza, así que tuve que aguardar hasta llegar a Cartagena para enviar la carta. Se me había ya otorgado la visa para ingresar a Colombia y el viaje entre la isla y tierra firme lo efectué en la misma barcaza que transportaba mercancía de contrabando.


      Al salir de México había dejado una dirección a la que podían escribirme amigos y familiares, la de un conocido de Gaby que vivía en Bogotá y que había sido su compañero de estudios en Harvard. Ella le había escrito para avisarle de mi posible arribo algún día y para que guardase cuantas cartas a mi nombre llegasen a su dirección. Era por tanto dicho domicilio, en la capital de Colombia, la meta a la que debía dirigirme para conocer la respuesta de Gaby a mi carta, respuesta de la que no me cabía la menor duda dependía toda mi existencia futura.


      Para llegar de Cartagena a Bogotá tenía que atravesar Los Andes. Emprendí animoso el camino sin sospechar que estaba por enfrentarme a la más difícil prueba que tuviera jamás como excursionista. Mi travesía por Centroamérica había resultado relativamente fácil, gracias a que casi siempre las poblaciones por las que iba pasando no estaban muy apartadas unas de otras y recibía en todas ellas ayuda de sus moradores. Ahora la situación era muy distinta. Tenía que recorrer grandes distancias sin pasar por poblado alguno y acampar la mayoría de las veces en medio de la soledad de las montañas. Las extenuantes caminatas realizadas con muy escasa alimentación, así como las constantes variaciones de altitud y de clima, debilitaron mi organismo al extremo. En varias ocasiones sentí que había llegado al límite de mis fuerzas y que estaba próximo a morir; si esto no ocurrió fue porque siempre que mi cuerpo me hacía sentir que no podía dar un paso más, mi espíritu me recordaba que para conocer la respuesta de Gaby a mi carta tenía que llegar a Bogotá.


      Además de un total agotamiento físico, la caminata a través de Los Andes me permitió alcanzar dos absolutas certezas. La primera, que no había llegado al punto de quedar atrapado en el autoengaño de estar enamorado de mi propio amor, prueba de ello era que lo único que me mantenía en pie era la esperanza de ser aceptado por la mujer que amaba. La segunda certeza provenía de la cada vez más clara percepción de que las cadenas montañosas de América están por iniciar un proceso de despertar en su conciencia, que propiciaría una radical y positiva mutación de todas las especies que pueblan el planeta.


      Finalmente, convertido en un esqueleto ambulante, arribé a la capital colombiana tras casi año y medio de haber salido de la Ciudad de México. De inmediato me dirigí al domicilio que constituía mi meta. Fui recibido con generosa hospitalidad y se me hizo entrega de más de un centenar de cartas que me habían enviado numerosos parientes y amigos. Como es lógico suponer abrí primero la última misiva que mandara Gaby. Sudaba frío y me temblaban las manos, pues estaba seguro de que si ella me salía con que sólo podía ser mi amiga o algo por el estilo caería muerto víctima de un fulminante paro cardiaco.


      Elegante papel azul membretado y bien moldeada y legible letra. Utilizando su inveterada costumbre de abordar cualquier asunto en forma metódica y sistemática, Gaby hacía un recuento de la forma en que según ella se había ido transformando nuestra relación, y como de simples compañeros de trabajo habíamos llegado a ser excelentes amigos. A continuación mencionaba que se había dado cuenta, desde hacía tiempo, de la índole de mis sentimientos hacia ella, y que aun cuando yo nunca le mencionara palabra alguna al respecto, la intensidad de dichos sentimientos había ido generando que gradualmente su amistad hacia mí se trocase en amor. Me pedía por tanto que pusiese punto final a mi “loca y absurda caminata” y que retornase para dar inicio a “un noviazgo de gente normal”. En el caso de que ello me fuese posible, me citaba para que acudiese al Palacio Nacional de la Ciudad de México el próximo primero de diciembre de 1960, a las 2:30 p.m. Si bien ella ya no laboraba en la Secretaría de Hacienda sino en un prestigiado bufete de abogados, consideraba que el mejor lugar para que se diese nuestro reencuentro era aquél donde nos habíamos conocido, y la fecha y hora aquellas en las que se cumplirían exactamente cinco años de nuestro primer encuentro.


      Entre las múltiples cartas llegadas desde México había una de mi amigo Pancho Padilla, en la cual me informaba que los trabajos preparatorios para dar nacimiento al Instituto Mexicano de Estudios Fiscales iban muy adelantados. Se había conseguido la colaboración de un grupo de jóvenes profesionistas —contadores públicos, abogados y economistas— profundamente interesados en las cuestiones fiscales, los cuales estaban elaborando planes de estudio y toda clase de proyectos, para la futura institución. Pancho me invitaba a que regresara lo antes posible para coordinar dichos estudios y proyectos, proceder en su momento a la constitución del IMEF y hacerme cargo de la dirección del mismo.


      Escribí dos cartas y las envié por “entrega inmediata”. Una a Gaby dándome por notificado de la suya y anunciándole que por supuesto acudiría a la cita, y otra a una tía abuela muy querida, la señora Juana Piña y Aguayo viuda de Capetillo, pidiéndole que por favor pagase un pasaje aéreo a mi nombre de Colombia a México, sobre la base de que se trataba de un préstamo que le resarciría en cuanto volviese a mi país y comenzase a trabajar.


      Mientras esperaba la respuesta a mi solicitud de un boleto de avión, aproveché para conocer Bogotá y sus alrededores. Un sitio ubicado en las cercanías de la capital colombiana me impresionó particularmente: El Salto del Tequendama. Un inmenso chorro de agua brotaba de una montaña y se desplomaba en un insondable abismo. Aun cuando en muchos otros lugares hay caídas de agua más espectaculares, ésta está impregnada de un ambiente de trágico romanticismo, puesto que se han suicidado en ese lugar incontables personas —tanto hombres como mujeres— que al ser rechazado su amor o ver éste frustrado por diversas causas han optado por quitarse la vida arrojándose al vacío. Antes de hacerlo muchas de ellas han dejado cartas conteniendo desgarradores testimonios.


      Cuando tan sólo faltaban tres días para la fecha de la cita, recibí el aviso de una empresa aérea comunicándome que mi pasaje había sido cubierto, podía por tanto regresar a México cuando así lo desease.


       


      *


       


      La cita era a las 2:30 p.m. pero yo llegué al Palacio a las 10 de la mañana. Por mi reciente y agotadora caminata había desarrollado cierta sensibilidad para intuir la esencia propia de cada lugar, gracias a ello pude percibir la real naturaleza del Palacio Nacional de México. Es un ser vivo y poderoso, dotado de elevada conciencia y asombrosa memoria. Sabe muy bien que el pasado está siempre presente y es la base sobre la que se construye el futuro. Es por ello que los sucesos ocurridos en su interior siguen produciendo efectos. En el espacio que hoy albergan sus muros aún resuenan las voces y los anhelos de los guerreros aztecas, conquistadores españoles, virreyes y presidentes de antaño.


      Durante horas deambulé por los patios, corredores, museos y oficinas del gran edificio, recordando muchos de los acontecimientos que viviera y de las personas que había conocido mientras trabajaba ahí. Cuando se aproximaba la hora de la cita me encaminé a las oficinas de la Dirección General del Impuesto sobre la Renta. Quienes laboraban ahora en ellas eran otras personas diferentes a las de mis tiempos. Aguardé expectante.


      La vi llegar avanzando pausadamente por el largo corredor. Traía sus imprescindibles guantes y vestía un elegante atuendo color marfil, que realzaba su belleza. Llegó ante mí, pude contemplar sus ojos y a través de éstos percibir directamente su espíritu. En toda vida hay un instante mágico en que resulta posible alcanzar las dimensiones invisibles y coexistir simultáneamente en los tiempos paralelos. Es una experiencia inenarrable que nos permite atisbar la presencia de lo divino en lo existente. Ése fue mi momento mágico.

    

  


  
    
      EPÍLOGO


       


      “Se casaron y fueron muy felices”.

    

  


  
    
      NOTAS


       


      [1] Aun cuando en la fecha que ocurre el suceso que se relata (1° de diciembre de 1955) mi amigo Manuel aún no había adoptado el seudónimo de Ayocuan, utilizaremos a partir de ahora dicho seudónimo para designarlo, pues de seguro éste le resultará mucho más familiar que su verdadero nombre a los numerosos lectores de su conocida obra La Mujer Dormida debe dar a luz.


      [2] Recordamos al lector que la fecha en que tienen lugar los acontecimientos que se relatan es diciembre de 1955. En fechas posteriores el archivo ha venido ocupando diferentes lugares.


      [3] Ver Antonio Velasco Piña, Tlacaélel. El azteca entre los aztecas, México, Ed. Jus, 1979.


      [4] Antonio Velasco Piña, Regina. 2 de octubre no se olvida, México, Punto de Lectura, 2009.


      [5] Cédula I Comercio; Cédula II Industria; Cédula III Agricultura, Ganadería y Pesca; Cédula IV Remuneración del Trabajo Personal; Cédula de Honorarios de profesionistas, Técnicos, Artesanos y Artistas; Cédula VI Imposición de Capitales y Cédula VII Regalías y Enajenación de Concesiones.


      [6] Antonio Velasco Piña. Ibid.


      [7] La ventanilla en cuestión es la existente en el costado izquierdo del nicho que alberga la campana, vista ésta de frente por un observador situado en el Zócalo.


      [8] Antonio Velasco Piña, La Guerra Sagrada, México, Punto de Lectura, 2010.


      [9] Dicho museo terminó siendo el Carrillo Gil, ubicado en Av. Revolución, San Ángel.


      [10] Ayocuan, Ibid.


      [11] Quienes deseen conocer lo que realmente constituyó la epopeya de los Niños Héroes de Chapultepec pueden leer el relato contenido en la obra de Patricia Zarco titulada: Mariana. La viuda olmeca, México, Ed. Grijalbo, 1996.


      [12] Antonio Velasco Piña, Dos guerreros olmecas, México, Punto de Lectura, 2011].


      [13] Los pormenores de esta singular odisea están relatados en el libro de Ayocuan titulado La Mujer Dormida debe dar a luz, México, Ed. Jus, 1970.


      [14] El anhelo de llegar a participar en una Copa del Mundo era enorme en los aficionados de Centroamérica y del Caribe. En 1970 —once años después de la época en que tiene lugar el presente relato— al ser México sede del evento y no tener que competir para ganar su boleto, se abrió por vez primera la posibilidad de que alguno de estos países pudiese asistir a un mundial de futbol. Las selecciones de Honduras y de El Salvador fueron las finalistas de la respectiva eliminatoria, ganó la de El Salvador, causa de una breve pero cruenta guerra entre ambos países. Afortunadamente en eventos posteriores se comenzó a admitir la participación de más de un representante de la CONCACAF.


      [15] Los consulados colombianos en Panamá para otorgar una visa exigían la exhibición de un pasaje aéreo o de barco. Por elemental medida de seguridad, yo realizaba mi caminata sin portar casi nada de dinero, así que me era imposible el pago de dicho pasaje.
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